《参孙击杀非利士人》

《参孙击杀非利士人》是詹博洛尼亚的大理石雕塑，成为亨利·福克斯-蒙特克里斯滕-温莎为亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹私人参观维多利亚与阿尔伯特博物馆时的情感和象征核心。这座雕像描绘了圣经英雄参孙击杀非利士人的场景，是他们走进博物馆时第一件让亚历克斯屏息的作品，也是亨利带他参观画廊后他们最终回到的作品。这是唯一一件离开佛罗伦萨的詹博洛尼亚作品，是西班牙国王送给查理一世的礼物，而查理一世又把它送给了他最宠爱的乔治·维利尔斯。对亨利来说，这座雕塑不仅仅是美学上的奇迹，更是国家同性恋历史的里程碑，是同性恋一直编织在英国权力结构中的证据。

雕塑及其第一印象

当亚历克斯第一眼看到《参孙击杀非利士人》时，他被它的实体感所震撼。他从未见过这样的东西——光滑的肌肉、肉体的凹陷、呼吸的、流血的生机，全部由詹博洛尼亚用大理石雕刻而成。雕像的逼真程度如此强烈，亚历克斯发誓如果他能触摸它，皮肤会是温暖的。这种直观的反应为整个博物馆参观定下了基调，标志着这座雕塑是房间里最有力的物品。作品描绘了参孙在暴力中的形象，一个肌肉发达的身影正用力击杀他的敌人，正是这种原始的、物理的能量从亚历克斯进入的那一刻就吸引了他。

亨利的酷儿历史课

站在雕像前，亨利进行了一场对英国酷儿历史的修正主义叙述，以《参孙击杀非利士人》为中心。他指出了自己处境的讽刺——“我这个被诅咒的同性恋继承人，站在维多利亚的博物馆里，想着她有多喜欢那些鸡奸法”——然后开始讲述詹姆斯一世的故事，这位同性恋国王最宠爱的乔治·维利尔斯被称为“全英格兰最英俊的男人”。亨利背诵了法国诗人德·维奥关于国王关系的一首诗，指出它在法语中押韵，并解释说钦定版圣经的存在是因为英国国教对詹姆斯炫耀他与维利尔斯的关系非常不满，以至于他委托翻译了圣经来安抚他们。他告诉亚历克斯，詹姆斯站在枢密院面前说：“基督有约翰，我有乔治。”

雕塑本身的来源也与此酷儿谱系紧密相连。亨利解释说，查理一世，詹姆斯的儿子，是他们拥有亲爱的参孙的原因。西班牙国王把雕塑送给了查理，查理把这个巨大、绝对无价的杰作送给了维利尔斯。几个世纪后，它坐在博物馆里，是他们拥有的最美丽的作品之一，而且他们甚至没有偷它。“我们只需要维利尔斯和他与酷儿君主的放荡行为，”亨利说。“对我来说，如果英国有国家同性恋地标登记册，参孙应该在上面。”

亚历克斯的照片和吻

亨利凝视雕像时满脸自豪——像个骄傲的父母，好像参孙是他的——这引发了亚历克斯同样的自豪感。亚历克斯拿出手机，对准亨利站在那里，柔软、凌乱、微笑，旁边是世界上最精美的艺术品之一。当亨利问他做什么时，亚历克斯回答：“我在拍一张国家同性恋地标的照片，”并补充说，“还有一座雕像。”亨利宽容地笑了，亚历克斯缩短了他们之间的距离，摘下亨利的棒球帽，踮起脚尖亲吻他的眉骨。这一刻温柔而俏皮，是他们之间罕见的公开亲昵，得益于博物馆环境的私密性。

羞耻转化为骄傲

与《参孙击杀非利士人》的相遇促成了亨利自我理解的深刻转变。“有趣，”亨利说。“我一直认为这件事是我最不可原谅的地方，但你却表现得好像这是最好的事情之一。”这一坦白揭示了亨利对自己性取向内在羞耻的深度，他长期以来一直将其视为自己最不可原谅的方面。亚历克斯的反应——将亨利的酷儿身份及其历史回声视为值得庆祝和拍照的东西——为亨利提供了一个新的视角来看待自己。这座雕塑，亨利已将其宣称为国家同性恋地标，成为一面镜子，亨利终于可以在其中看到自己的身份不是诅咒，而是英国历史中酷儿爱与权力谱系的一部分。亚历克斯为亨利在雕像旁拍照的行为因此是一种重新夺回的行为，将潜在的羞耻之地转变为骄傲的纪念碑。