滑铁卢花瓶

滑铁卢花瓶是白金汉宫花园中一座巨大的新古典主义花瓶，是英国帝国辉煌的遗物，在小说的发展过程中，它被转化为某种更私密、更珍贵的东西。它首先通过亨利王子对自己内心生活的叙述被引入，他描述了自己通过将记忆按心理分类到白金汉宫的房间中来应对悲伤的方法。花瓶成为他拥有的唯一最重要的记忆的不可思议的储存库——他第一次在里约看到亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹，当时亚历克斯正在与诺拉·霍勒兰和朱恩·克莱蒙特-迪亚兹交谈，快乐、生动且充满活力。亨利将那段记忆压入一棵银枫树的叶子中，并向滑铁卢花瓶背诵它，因为正如他所说，它不适合任何房间。花瓶，作为宫殿场地的一个固定设施，因此成为一个忏悔室——一个无声的见证者，见证了一段尚不能公开说出的爱情，一个亨利可以托付那个后来点燃他的男人的记忆的地方。

花瓶作为记忆的容器

亨利对花瓶的描述与他应对悲伤的更大系统密不可分。他解释说，记忆对他来说很困难，悲伤占据了一生，使回顾变得痛苦，他不得不发明一个全新的系统来管理这种痛苦。他将记忆分类到白金汉宫黑暗、布满灰尘的房间中——他去看望妹妹贝娅特丽丝·福克斯-蒙特克里斯滕-温莎并恳求她认真对待的那个夜晚，被放入一个墙纸上有粉色牡丹、地板中央有金色竖琴的房间；他十七岁时与哥哥的大学朋友之一的第一次性经历，被塞进他能想到的最小的、最狭窄的扫帚柜；他父亲的最后一夜——松弛的脸庞、手上的气味、发烧、等待和等待和可怕的等待以及更糟的不再等待——被锁在最大的房间，一个舞厅，宽敞而黑暗，窗户拉上并遮盖。但第一次见到亚历克斯的记忆不适合任何这些房间。他把它带到花园，压入银枫树的叶子中，向滑铁卢花瓶背诵。花瓶，不像宫殿的房间，向天空敞开，一个太大太亮而无法容纳在黑暗内部的记忆可以安全存放的地方。这是一个惊人的反转——花瓶，一座军事胜利的纪念碑，成为一见钟情记忆的守护者，一个尚未成为总统之子但口袋里有一朵黄色风铃木花的男人。

花瓶作为丑闻的同名者

滑铁卢花瓶的第二个且更公开的角色出现在亚历克斯和亨利之间的泄露电子邮件通信被《每日邮报》发布并以“滑铁卢书信”的名义上传到维基解密时。这个名字似乎来源于亨利撰写的一封电子邮件中对白金汉宫花园滑铁卢花瓶的引用。这场丑闻于2020年9月27日爆发，根据该报获得的电子邮件和照片，揭示了亚历克斯自当年2月以来一直与亨利有浪漫和性关系。完整的电子邮件记录被上传到维基解密，通信一直持续到泄露前的周日晚上，似乎是从白宫居民使用的私人电子邮件服务器上获取的。花瓶的名字，曾经是亨利最珍贵记忆的私人象征，因此被这场威胁要摧毁它所庇护的关系的丑闻所挪用。讽刺是尖锐的——那个保守亨利秘密爱情的物体，成为这种爱情被暴露给世界的标签。花瓶，曾经是记忆的避难所，成为公开清算的同名者。

花瓶与印章戒指的礼物

滑铁卢花瓶也与恋人故事中另一个具有深远意义的物体形成隐含对比——亨利的印章戒指。当亨利包租一架私人飞机将亚历克斯送回家时，在停机坪上，风将他的头发吹过前额，亨利在夹克里摸索着什么东西，将一个小而重的东西压入亚历克斯的掌心。他移开手，亚历克斯长满老茧的掌心中央放着那枚印章戒指。“留着它，”亨利告诉他。“我厌倦了戴它。”戒指，作为宫殿墙壁内永久保留的古老血脉的象征，被作为确定性的信物赠送——“我想让你知道，我确定。百分之千。”相比之下，花瓶没有被赠送；它留在宫殿花园中，作为亨利无法离开的世界的永久固定设施。戒指随亚历克斯旅行，是他们纽带的便携信物，而花瓶留在后面，扎根于亨利禁锢的土壤中。它们共同标记了恋人物质世界的两个极点——可以带走的东西和必须留下的东西，封存承诺的礼物和保守秘密的纪念碑。

花瓶与基金会的未来

花瓶的意义通过亨利慈善工作的轨迹进一步加深，这项工作从国家层面走向全球。亨利透露，他和母亲凯瑟琳公主同意基金会不应仅仅是国家性的，全世界都有工作要做，他特别想关注无家可归的酷儿青年。珀西·奥孔乔将所有奥孔乔基金会青年庇护所签署给这项事业，使亨利成为四个全球即将建成的庇护所的骄傲父亲，这些庇护所面向被剥夺权利的酷儿青少年，包括布鲁克林的一个。花瓶，作为英国战胜法国的纪念碑，因此站在一个故事的中心，这个故事以英国君主制的王子致力于庇护全球酷儿青年而告终——这是对花瓶所代表的帝国遗产的无声否定。亨利压入花瓶叶子的记忆，一个不害怕的男人的记忆，在一个致力于让其他人不那么害怕的生活中找到了实现。花瓶，曾经容纳一个对任何房间都太珍贵的秘密，成为最终拒绝保持隐藏的爱情的无声锚点。