牛津大学

牛津大学在小说中作为亨利王子知识形成的象征——他在那里获得了英国文学学位，并获得了几乎影响他所说和所写一切的文学敏感性。当亚历克斯·克莱蒙特-迪亚兹第一次为他们的初次会面做准备时，简报文件指出亨利在牛津学习英国文学并演奏古典钢琴，这些细节亚历克斯已经从讨厌地阅读亨利的维基百科页面中知道了。因此，这所大学很早就被确立为亨利身份的一个决定性事实，是文件中为数不多的实质性项目之一，其余都是亚历克斯无法想象在采访中会重要的琐事。然而，牛津被证明比简报所暗示的更为重要——它是亨利机智、自嘲幽默和文化流畅性的源泉，这种流畅性成为他与亚历克斯恋情的私人语言。

作为知识遗产的牛津

亨利的牛津教育不是被动的证书，而是他个性和通信中的积极力量。在给亚历克斯的一封电子邮件中，他回忆说，当他去牛津获得英国文学学位时，人们总是想知道他最喜欢的英国作家。新闻团队编制了一份可接受的答案清单，拒绝了乔治·艾略特，因为她实际上是笔名下的玛丽·安妮·埃文斯，丹尼尔·笛福，因为他是英国国教的不信者，乔纳森·斯威夫特，因为他是一位爱尔兰政治讽刺作家。他们最终确定了狄更斯，亨利觉得这很滑稽，指出还有什么比一个女人穿着婚纱每天在破旧的豪宅里憔悴更同性恋的呢。他承认，他最喜欢的英国作家是简·奥斯汀，他借用《理智与情感》中的一段话来告诉亚历克斯：“你只需要耐心——或者给它一个更迷人的名字，称之为希望。”这则轶事揭示了牛津如何训练亨利以文学方式思考，但也揭示了该机构的声望如何被皇家新闻机器管理——甚至他的学术品味也被策划为公众消费，留下他真正的偏好作为私人反叛。

古典学习与爱的语言

亨利在牛津培养的知识成为他与亚历克斯亲密关系的词汇，最引人注目的是在博物馆场景中，他分享了詹姆斯一世国王和乔治·维利尔斯的故事。站在维多利亚与阿尔伯特博物馆，亨利反思了被诅咒的同性恋继承人考虑维多利亚女王对鸡奸法的喜爱的讽刺，然后讲述了詹姆斯最心爱的宠儿是乔治·维利尔斯，被称为“全英格兰最英俊的男人”。他背诵了德·维奥的一首法语诗——“一个人操勒格兰先生，另一个人操托内尔伯爵，众所周知，英格兰国王操白金汉公爵”——并解释说，詹姆斯国王版圣经的存在是因为英国国教对詹姆斯炫耀他的关系非常不满，以至于他委托翻译以安抚他们。詹姆斯站在枢密院面前说：“基督有约翰，我有乔治。”这则轶事以亨利特有的博学和恶作剧相结合的方式讲述，将牛津的古典课程转变为酷儿历史谱系，给亨利和亚历克斯一个被禁止的皇家爱情的先例，以及一种谈论他们自己处境的语言。

通信中的牛津

这所大学也出现在恋人的书面交流中，作为他们不同世界的标志。当亚历克斯被竞选团队解雇并流放到卧室时，他写信给亨利关于亚历山大·汉密尔顿给约翰·劳伦斯的信，他开玩笑说亨利可能会因革命同情而被剥夺继承权——这一讽刺隐含地将亚历克斯的美国开国元勋研究与亨利在牛津培养的对王室的忠诚进行对比。亨利的回复以假装的正式签名，继续了这种调侃。通信揭示了牛津如何作为他们之间文化距离的简写，即使他们对文学的热爱弥合了它。亚历克斯发现皮拉摩斯和提斯柏的便条——亨利在酒店信纸上的草书写着“亲爱的提斯柏，我希望没有墙。爱你的，皮拉摩斯”——借鉴了亨利在牛津吸收的同一古典传统，即来自敌对家庭的情人通过墙缝交谈的神话。这个参考让亚历克斯寻找这个故事，然后冲动地购买飞往伦敦的机票，这表明亨利在牛津培养的文学想象力如何成为他们团聚的机制。

丑闻背后的机构

牛津的意义超越了个人，延伸到围绕王室的机构机制。亚历克斯在第一次与亨利共度周末前签署的保密协议——至少十五页文本涵盖王子个人财富、皇家住所和私人生活的机密信息——是保护王室声誉的标准协议，在这个系统中，亨利的牛津教育和他的公众形象是需要管理的资产。当扎赫拉·班克斯顿后来发现这段恋情时，她恶毒地指着亨利，问她是否需要让他签署保密协议，亚历克斯提出他已经签署了一份。这所大学，像保密协议一样，是监管亨利形象的机构的一部分——这个地方证明他是合适的继承人，即使它给了他颠覆这一角色的工具。当《滑铁卢书信》丑闻爆发时，《华盛顿邮报》报道称，这些电子邮件以白金汉宫花园中滑铁卢花瓶的参考命名，这段恋情被揭露为对两国外交关系的威胁。牛津的文学训练使亨利雄辩而暴露的信件成为可能，因此卷入了政治危机，私人知识遗产与国家公共机制相撞。

叙事意义

在整部小说中，牛津作为一个安静但持续的存在——与其说是一个场景，不如说是一种敏感性。它解释了亨利的声音、他的幽默、他通过文学和历史看待世界的方式。它将他与亚历克斯区分开来，亚历克斯的教育是美国的，他的参考是汉密尔顿和哈利·波特，即使它给了他们共同点，在他们分享的故事中。这所大学是亨利学会爱简·奥斯汀和背诵关于同性恋国王的法语诗歌的地方，在那里他吸收了成为这对夫妇私人密码的古典神话。在一个关于两个年轻人在公共生活和私人欲望的不可可能要求中导航的故事中，牛津代表了王冠无法完全控制的知识自由——教育亨利独立思考，并最终按照自己的方式去爱的教育。