家犬

灾难期间，医院里的家犬并非无关紧要的背景；它们的存在揭示了依恋、撤离规定与稀缺照护之间的冲突。记述讲述了两只备受宠爱的金毛寻回犬、尤因·库克女儿的纽芬兰犬罗尔菲，以及新奥尔良LifeCare医疗机构医院的一只贵宾犬。它们的处境各不相同，但每一只都让禁止营救动物的规定变得具体可见——人们爱着、藏起并照料这些狗；在好几起事件中，当主人担心它们会被遗弃、独自受苦时，它们被实施了安乐死。

藏匿的宠物与被打乱的避难生活

撤离警报宣布有船只正在等候，人们应下楼，而且只能带一个包；警报还警告说，不准携带动物。在呼吸护理部门，员工和家属面对即将把宠物留下的情形作出了反应。动物中有两只金毛寻回犬，它们的主人把狗藏在不允许养宠物的医院里。在家时，两只狗睡在自己的房间里，各自睡在躺椅床上；只有四只爪子都穿上靴子，才准出门。它们井然有序的家庭生活，与此刻拥挤而临时拼凑的避难所形成鲜明对照；在这里，它们只能依赖那些无法带它们同行的人。

第一次警报并未提供一条可靠的安全撤离路线。员工和亲属拿着手电筒下楼，却遇到了苏珊·马德里克；她说没有船只。混乱并未改变警报所传达的现实限制——救援船不会搭载动物。因此，狗的命运与本身也充满不确定性的人员撤离纠缠在一起，而不是因为人们对它们缺乏感情。

罗尔菲身处酷热之中

罗尔菲是尤因·库克成年女儿养的大型纽芬兰犬，起初在洪水中玩耍。随着酷热加剧，它开始剧烈喘气。它的主人、重症监护护士斯蒂芬妮·迈鲍姆试图从主医院对面一栋空置手术楼的墙上供氧装置取氧；两栋楼之间有一座人行天桥。罗尔菲四肢颤抖，蹒跚着走进楼内，随后倒下并抽搐。从洪水到过热的医院，再到尝试供氧，这一过程展现的是不断恶化的身体危机，而不只是撤离问题。

库克通过医院药房寻求药物。他开了一张处方，给罗尔夫·迈鲍姆开五片每片一百毫克的苯巴比妥——一种抗癫痫药；并在同一张处方单上开了八支每支半克的潘托索钠注射器，这是一种强效麻醉剂。在路易斯安那州，动物用药通常由持证兽医开具；在灾难期间，药剂师允许库克提出的请求，但要求提供书面文件后才发放受管制药物。这张处方以医院医嘱的形式记录了一项非常规举措，而紧急状况则模糊了人类医疗与兽医照护之间的界线。

库克给罗尔菲注射了潘托索钠，先后多次给药，直到狗死亡。记述记录了这场死亡，但没有把它说成一个轻率或抽象的决定——罗尔菲倒下、抽搐以及反复接受注射，构成了这起事件的具体经过。事后，库克的妻子和女儿哭了起来。霍勒斯·巴尔茨询问发生了什么时，库克带着一种掩饰悲伤的夸张语气描述了此事；在巴尔茨看来，最后还发出了一阵带有恶意的笑声。家人的悲痛与库克的举止之间存在张力；叙述没有把这一幕简化为临床处置或单纯的情绪宣泄。

救援规定与金毛寻回犬

船只和直升机不搭载动物的规定，让主人担心自己的宠物得不到救援。两只金毛寻回犬的主人最终乘船离开，把狗留在库克的办公室，并嘱咐他不要丢下它们，让它们独自受苦。他们离开后，原先被藏起来的狗不再只是隐秘安排，而使照护责任直接转交给了库克。库克也对这两只金毛寻回犬实施了安乐死。连同罗尔菲在内，记述所讲的三只狗都死于灾难期间，而它们可能遭到遗弃、得不到救援的前景与这些死亡息息相关。

金毛寻回犬的故事颠覆了撤离总能轻而易举地带来解救这一常见承诺。船可以把它们的主人带走，却不能带走那些曾被藏在医院里、并被当作家庭成员照料的动物。主人对库克的嘱托，让他们对狗的依恋有了最后一种实际表达，也让库克不得不在他们离开后付诸行动。叙述交代了嘱托和结果，但并未声称知道狗的感受，也没有为这一选择的道德分量下定论。

患者与照护者身边的家犬

新奥尔良LifeCare医疗机构医院的一只贵宾犬从另一个角度展现了同样的压力。这只狗属于一名护士，在附近房间里吠叫；患者和员工则承受着酷热与不确定性。怀尔达·麦克马纳斯的女儿安吉拉正在照料她，怀尔达让安吉拉叫那只动物安静下来。一只猫从淋浴间逃出，那名护士的狗把它逼到笼子后面；与此同时，安吉拉觉得，那名护士担心自己的狗会被留下并遭到安乐死，因此花在喂狗和宠爱它上的时间，比花在照料怀尔达身上的时间还多。记述由此展现了人们对动物的感情，同时也呈现出注意力从一名需要照护的患者身上被转移所造成的重要后果。

安吉拉自己的反应进一步凸显了这种对比。她筋疲力尽，又担心堤坝附近的家人；她通过管子给怀尔达喂食，为她更换结肠造口袋，并在没有自来水时终于找到人手帮忙，为母亲清洁身体、更换衣物。狗在这一幕中的作用并非只是引人伤感——对它命运的担忧，与照料脆弱患者的当务之急争夺注意力。从被藏起来的金毛寻回犬、罗尔菲到贵宾犬，家犬从家庭生活的尺度映照出这场灾难。它们依赖人类作出决定，但撤离体系没有为它们留下一席之地，因此它们能否生存，取决于周围人的选择与能力。