鲨鱼

鲨鱼是《不要失去希望》中反复出现的生物意象，它在渔获、传闻、安慰与威胁之间转换。几名男子在墨西哥湾丰富的渔业环境中遇到鲨鱼，但船只倾覆后，这种动物成了衡量他们恐惧的尺度——鲜血、鱼饵、黑暗与不确定性，将一种熟悉的海洋捕食者变成了可能决定幸存者能否熬过这一夜的危险之一。

墨西哥湾渔业中的生物

鲨鱼最初出现在近海捕捞的寻常丰饶之中。墨西哥湾被描述为世界上生产力最高的渔场之一，既支持休闲鳍鱼捕捞，也孕育着鱼类、虾和巨型鱿鱼；这些生物会聚集到佛罗里达州大陆架附近较为凉爽、浮游生物丰富的水域。在这种生态尺度面前，鲨鱼并不是超自然的闯入者。它们属于同一个生物系统，而正是这个系统最初使这次垂钓之旅具有吸引力。

在此前乘坐马奎斯·库珀的船出海时，几名男子驶到离岸七十多英里的地方，捕获了红鲷鱼、石斑鱼、柠檬鲨和琥珀鱼。尼克·舒勒与科里·史密斯没有深海垂钓经验，而马奎斯把这项活动视为一种令人愉快的体力挑战，并对他们不确定如何操作鱼竿、鱼饵、鱼钩和鱼类感到好笑。后来那次出海时，他们又捕获了小型柠檬鲨。马奎斯剖开其中两条，将它们保存起来带回家；两次都有小鲨鱼从体内流出。这一场景短暂呈现了这种动物的繁殖生命，尽管这条鱼仍被当作实用的渔获处理。

作为想象中危险的鲨鱼

船只倾覆后，尼克·舒勒对鲨鱼的恐惧变得明确起来。大约晚上八点，他问鲨鱼会不会伤害他们。威尔·布莱克利说鲨鱼太蠢了，以此否定这种危险；马奎斯则安慰尼克，说鲨鱼会害怕这条船，因为它们会把巨大的白色船体误认成另一种动物。他们的话使尼克平静下来，他暂时不再想鲨鱼。然而，这种安慰并没有消除恐惧，只是将它压到黑暗、寒冷、疾病和不稳定船体等更紧迫问题之下。

当尼克和威尔考虑游泳的可能性时，这个问题再次出现。他们的腿因被甩向发动机而流血，尼克看得见船上的血迹。威尔的救生衣下面只穿着一件短袖衫和泳裤，因此在尼克的想象中，他暴露且受伤的双腿尤其脆弱。尼克知道他们出海期间捕到过鲨鱼，尽管那些动物体型很小；他担心血液或散落的鱼饵会把鲨鱼吸引过来。威尔回答说，海况太恶劣，鲨鱼不可能游到那么高的位置。这个解释暂时恢复了秩序——海浪本身被视为一道屏障，而游泳的可能性仍被当作能否彼此保持在一起的问题，而不是与捕食者立即遭遇的问题。

倾覆船旁的鱼鳍

在幸存者漂流的第二天，这条想象中的鲨鱼终于成为一种看得见的可能性。威尔正在衰弱，反复询问时间；他早些时候还说自己撑不过另一个夜晚。黄昏临近、空气变得更加寒冷时，尼克看见距离船大约八英尺处有一片灰色的矩形鱼鳍。他没有立即出声。二十秒后，鱼鳍再次出现，使他确认那不是幻觉。它的移动方式不像海豚翻滚前进——它沿着更直的路线移动，升出水面数秒后便消失。

随后，尼克警告威尔留在船上，因为他认为附近有鲨鱼。他看见了两只动物，估计它们大约有五英尺长。它们像星期六捕到的柠檬鲨，但他无法确定辨认。尼克猜想，从船上漏出的血液，或船翻转时被释放的鱼饵，把它们吸引到了附近。不确定性至关重要。叙述并没有将这次目击转化为完全确认的物种鉴定，也没有写成一次攻击。相反，鲨鱼处于观察与解释之间不稳定的边界上；在这里，一片鱼鳍、一道伤口和对既往渔获的记忆，便足以制造出可信的威胁。

生态、物质性与求生

鲨鱼只是包围几名男子的更大非人类世界的一部分。墨西哥湾中有鲸鲨、鱼类、虾和巨型鱿鱼；在这场苦难中，尼克还看见一个他认为是巨型鱿鱼的生物，其苍白、略带紫色和灰色的长触手伸到船下。这些遭遇打破了将几名男子与空无一物的海洋简单区分开来的方式。海水中有生命、有生产力且充满活动，但当几名男子不再是能够随时离开的访客时，这种丰饶便变得危险。

倾覆的船进一步强化了这种转变。船体下方松散的鱼饵、受伤双腿流出的鲜血、从不同方向涌来的海浪，以及漂浮在泡沫中的白色物体，都成为不断变化的生态与感知场的一部分。搜救人员后来面对的是相反的问题——一条二十一英尺长的船在倾覆后可能像白浪，而漂浮的残骸也可能像一个潜在目标。同一片将船体隐藏在海岸警卫队视线之外的海洋，也可能让鲨鱼靠近到足以被精疲力竭的幸存者发现。在这种环境中，可见性从来不是中性的；它决定了一种动物究竟是遥远的事实、不确定的迹象，还是迫在眉睫的威胁。

获救后的恐惧

鲨鱼不必攻击任何人，也能影响这本书的后续经历。尼克后来回到海滩，却不愿下水。在印第安岩石海滩、靠近圣皮特海滩的地方，他把一只脚伸进水里，并告诉克里斯汀·舒勒，这里的水比他上一次接触到的海水大约暖三十度。他仍然拒绝下水，选择用公共淋浴冲掉沙子，而不是在海浪中冲洗。当他与保拉·奥利维拉在日落时分坐在海滩上，尼克在海滩外停留了一个半小时，凝视着海水，而其他人则回到海滩屋。

因此，这种动物持续存在的方式，与其说是一个有记录的杀手，不如说是海洋被记住的威胁的一部分。每次望向海水，都会带回事故的短暂画面、几名男子的挣扎，以及其中两人在尼克怀中死去前说过的话。鲨鱼同时凝聚了多种脆弱性——身体暴露在外、环境不可预测、受伤可能招来进一步危险，以及无法知道水面下有什么在移动。它们反复出现，使墨西哥湾拥有一种既不完全敌对、也无法安全控制的能动性，同时显现出一种自然生物如何与创伤永久纠缠在一起。