九月

九月被呈现为帕特里克·贝特曼纽约日常中一段具有欺骗性的晴朗时光——凉爽、阳光明媚的一天伴随着他与琼的会面，但这个月份的氛围却充满鲜血、灾难，以及揭露普通城市生活底层不稳定性的种种意象。它的决定性意义在于季节明亮景象与贝特曼视野之间的对比；在他的视野中，就连曼哈顿上空的天空也变成了暴力的屏幕。

场景与直接背景

九月这一段情节始于帕特里克·贝特曼沿百老汇大道下行，去见他的秘书琼，共进早午餐。路线经过塔唱片店和林肯中心，将场景置于曼哈顿的商业与文化景观之中。在中央公园第六十七街入口处，琼在凉爽晴朗的天气里等着他，而城市仍在一处事故现场周围继续着日常运转。

一名手持夹板的大学生打断了贝特曼的行进，要求他说出自己所知道的最悲伤和最快乐的歌曲。贝特曼立即回答，最悲伤的是披头士乐队的《你不可能总是得到你想要的》，最快乐的是布鲁斯·斯普林斯汀的《精明的伪装》。这段交流轻松而具有文化辨识度，但这两个成对的答案确立了受挫的欲望与隐藏的身份之间的张力，并笼罩着九月其余的相遇。

日常表象之下的暴力

城市表面的正常状态被一场事故打破——一辆救护车停在路边，人行道上血泊中躺着一堆肠子。贝特曼没有停下来调查。相反，他在一家韩国熟食店买了一个硬得出奇的苹果，边吃边继续前往琼所在的地方。苹果的物理硬度与事故中暴露的残骸属于同一个尖锐而物质化的世界；在这个世界里，食物、身体与城市商业以令人不安的近距离并置。

琼的出现引入了更为温和的视觉格调。两人抬头望向云朵时，她看见一座岛、一只小狗、阿拉斯加和一朵郁金香。贝特曼看见的却是不同的形状——古驰钱夹、斧头、一个被剖成两半的女人，以及一大片白色血泊在天空中扩散并滴落到曼哈顿上空。这种对比并不只是区分两种想象；它还将同一片天空变成相互竞争的象征领域。琼把自然形状理解为俏皮或如画的形象，而贝特曼则将它们转化为奢侈品、武器、肢解与污染。

早午餐与错置的感知

两人在上西区的露天咖啡馆无处停下，讨论接下来该做什么。他们考虑看电影、参观博物馆展览或散步，琼则提议去动物园。贝特曼机械地点头，表明他的身体仍在现场，而注意力却已转移到别处。琼在他眼中看起来很漂亮，仿佛一直在锻炼；她穿着松田设计的镀金羔羊皮夹克和天鹅绒短裤。他对她衣服和身体的注意，使这场相遇即便指向普通的陪伴，仍然维持在表面、品牌与展示的语言之中。

在咖啡馆里，贝特曼的注意力转入一则想象中的电视广告。他想象自己以黑白画面中的跳接方式在海滩上移动，伴随着20世纪60年代中期诡异而模糊的流行音乐，听起来仿佛来自一架旋转木马风琴。想象中的产品不断变换——葡萄酒汽水、防晒美黑乳液、无糖口香糖、摩丝或网球鞋——而他的头发则在日光下被风吹乱与夜色之间交替变化。这一段使身份本身显得可以互换——贝特曼并不依附于某个稳定的对象或角色，而是依附于广告中无休止、可被替换的意象。

叙事与主题意义

九月表面的清澈非但没有缓解场景的扰动，反而使其更为强烈。凉爽的阳光、中央公园入口、早午餐计划、带有品牌标识的服装，以及关于电影和博物馆的谈话，共同提供了一个文明日子所具有的可辨识迹象。与之相对的则是救护车、暴露的肠子、天空中的鲜血、斧头，以及只有贝特曼才能看见的被剖开的女人。因此，这个月份成为小说中表象与现实对立的时间框架——日历本身没有任何不祥之处，但贝特曼的感知使普通时间承受着灾难的压力。

这段情节还将贝特曼私人的心理意象与环绕着他的更大媒介环境联系起来。大学生的歌曲调查、想象中的广告，以及彼此替代的产品，都将文化变成一个由预制选择构成的系统。九月并未被描写成一个更新或过渡的季节。它是一段明亮而具有商业编码的时间，在其中，琼能够看见云中的小狗，而贝特曼却看见鲜血在曼哈顿上空扩散，从而揭示出他们共同的周遭环境已经极其彻底地分裂为彼此不相容的现实。