夏季

夏季在帕特里克·贝特曼的人生轨迹中发挥着关键的时间状态作用，而不是一个带来更新的季节。它被描述为一段延长的昏沉时期，在此期间，餐厅、出租车、录像带、夜总会、电影院以及地狱厨房的废弃建筑构成一条重复循环。在这条循环中，日常奢华与壮观暴力变得无法区分——这一季的特征性运动不是发展而是反复，而贝特曼每夜的嗜血欲望开始溢入白天。

作为昏沉状态的季节

夏季的大部分时间都耗费在穿行于彼此可互换的消费与分心场所之间。贝特曼坐在旧餐厅或新开餐厅里，在公寓中观看录像带，坐在出租车后座上，前往夜总会和电影院，并返回地狱厨房的废弃建筑。这份清单刻意重复。叙述没有为这一季提供一个稳定场景，而是制造出由室内空间、车辆、屏幕和时髦场所组成的循环，其中时间仿佛流逝，却没有积累为经验。

周围的城市提供了平行的奇观。夏季发生了四起重大空难，其中大多数被录在录像带上，并在电视中无休止地重播。飞机以慢动作坠毁；随后，摄影机在残骸、烧焦的尸体和搜寻遗骸的救援人员之间游移。反复出现的影像将灾难转化为一种媒体对象，而媒介化的重复又呼应了贝特曼对暴力、娱乐和消费的强迫性回返。这一季的公共恐怖并未被呈现为对私人过度行为的打断，而是同一种观看文化的一部分。

消费与社会表演

这一季同样以地位、恼怒和身体不适的细小而具体的迹象为标志。贝特曼开始使用奥斯卡·德拉伦塔男士除臭剂，由此出现轻微皮疹；与此同时，一部大肆宣传、讲述一只会说话的小虫子的电影取得了超过两亿美元的票房，而大都会队表现糟糕。这些细节把商业成功、名人娱乐、体育和个人不适置于同一种平淡的语调中——每一项都被注意、编录，随后被吸收进这一季的空白之中。

八月，贝特曼反复带夏季助理前往华丽的新餐厅，之后再带他们去观看《悲惨世界》。晚餐期间，他询问是否有人看过家庭影院频道上的《工具箱谋杀案》，当他提出这个话题时，各桌都陷入沉默。他于是叫来服务员，点了冰糕或另一瓶圣培露，并向他们保证那部电影相当不错。这一场景揭示了他的谈话表演与他无法安全透露的欲望之间的鸿沟。即使在人们为接近他的社交世界而被挑选出来的群体中，他对暴力娱乐的提及仍造成了对共同语言的片刻拒绝。

在其中一次晚餐后，他带两名夏季助理去观看《躁动与年轻》，这家位于中城的新餐厅“巴勃罗·莱斯特餐厅”用餐时，他的美国运通白金卡从中间折断。折断的卡片是过度行为的凝缩意象——这种炫耀性消费的工具被如此不懈地使用，以至于在物理上失效，尽管贝特曼仍可从他的瞪羚皮钱包中取出现金付款。与此同时，《帕蒂·温特斯秀》录像带播放的全都是重播内容。奢华、媒体和社交仪式仍机械地持续着，但没有任何一样能提供新鲜感或慰藉。

走向狂乱

到这一季结束时，贝特曼把生活描述为一块空白画布、一句陈词滥调和一部肥皂剧。这串抽象说法并未引向反思；它确认经验已经变成一组耗尽的预制形式。他感到自己具有致命性，并且正处于狂乱边缘，而他的每夜嗜血欲望已经开始侵入白天。因此，私人谋杀冲动与公共日常之间的区别正在减弱——餐厅和办公室不再容纳暴力，而成为暴力穿行其中的场所。

理智面具正在滑落的语言，使这一季的危机变得明确。面具并未被呈现为一种偶尔遮蔽秘密自我的稳固身份；它即将滑落，暗示正常性的表演本身正变得无法持续。因此，夏季标志着帕特里克·贝特曼人格解体的升级。他越是重复性地消费影像、餐食、旅行和娱乐，看起来就越无力在这些事物之下找到一个稳定的自我。

余波与返回

这一季以逃离的需要告终。贝特曼称之为他的骨头季，并说自己需要度假，具体而言是去汉普顿一趟。这个目的地与其说被塑造成一片具有恢复作用的景观，不如说是暂时离开那座城市；那里的日常惯例已经与他的嗜血欲望不可分割。他想要离开，是在控制崩溃之后产生的，因此季节的转换成为对内部危机的实际回应。

后来一个下雨的星期二早晨，通过位于上东区的保罗·欧文的公寓，重新触及了这一时期的后果。自从贝特曼与两名应召女郎在那里度过那一夜以来，已经过去一百六十一天。他报告说，纽约市四家报纸或地方新闻中都没有出现尸体，也似乎没有任何传闻。他在晚餐时盘问约会对象和商业熟人，并在Pierce & Pierce办公室的走廊里询问是否有人听说过在保罗·欧文的公寓中发现两名遭肢解的妓女。没有人承认这件事，使贝特曼只能假定尸体从未被发现，甚至开始怀疑唐纳德·金博尔是否已经搬去了伦敦。

这次返回使过去表面上的坚实性发生了鲜明逆转。贝特曼仍拥有他杀死保罗·欧文当晚从欧文那里偷来的钥匙，但钥匙已经无法打开大堂的门。一名新来的、身着制服的门卫打开入口，并漫不经心地问贝特曼是要进来，还是要留在外面的雨中。贝特曼带了一个外科口罩来应付气味，手里拿着索尼随身听，同时思考该说些什么；然而，已经改变的建筑拒绝确认他的记忆。因此，夏季仍悬置在罪行与不确定性之间——对贝特曼而言，它的暴力强烈地当下存在，而外部世界却没有提供任何相应证据证明那件事确实发生过。