从众与社会同质化

从众与社会同质化是小说世界中的一种支配性矛盾——相同性被呈现为稳定、能力与归属感，但同样的相同性要求又使人类彼此可互换，并让残酷行为得以伪装成普通举止。这一概念体现在帕特里克·贝特曼光鲜的社交表演、他对阶级之外人群的蔑视、他对时髦文化共识的执着，以及他表面上呈现的自我与拒绝整合的冲动之间日益暴力的裂隙中。

社交表演与获认可的自我

从众始于对可接受表面的维持。帕特里克·贝特曼穿行于各种场景之中，在那里，穿着、言谈、消费选择与社交行为都充当成员身份的信号。他的身份较少依赖亲密了解，而更多依赖可辨认的形式——正确的衣服、正确的商品、正确的观点，以及在正确时刻作出正确回应。这种表演如此标准化，以至于个性很难与模仿区分开来。

这一概念在贝特曼追求女性认可时尤其明显。当他询问一个女人为什么喜欢自己时，他打断自己，检查头发看起来如何，然后又回到这个问题上。这一过程把外表置于情感探询之前——即使是对爱意的请求，也要经过修饰与外部评判的过滤。因此，他想知道自己为何被喜欢，与他对自己是否仍然看起来正确的焦虑不可分离。社会同质化把自我变成了必须不断从外部检查的事物。

品味、共识与文化归属

小说还把文化品味视为一种社会规训形式。贝特曼讨论《前进！》时，将这张专辑描述为《体育运动》的延续，但带有更专业的光泽；乐队的成熟程度通过光滑的的制作、套装、持续的关系与控制力来衡量。讨论特别指出《守规矩才时髦》是一首朗朗上口、歌颂从众与潮流的歌曲，同时又把它描述为关于乐队自身的个人声明。流行音乐成为一个微型社会世界，在其中，成长意味着接受一种关于专业性、爱情与商业成功的获认可关系。

这种文化评论并未脱离周围的暴力。自信的专家式语言塑造出有序判断的形象，然而叙述者的其他行为却揭示出这种秩序对他的约束何其微弱。同一个将唱片分类并评估其光泽的声音，可以毫无过渡地转入掠夺性行为。这种并置使从众更加令人不安——它并不取代残暴，而是在残暴旁边提供一种光鲜的词汇，使残暴能够继续不受审视。

阶级边界与对差异的拒绝

从众还取决于决定谁不属于其中。当无家可归的阿尔说自己很饿并且失去了工作时，帕特里克·贝特曼用一种公式化说法回答——他应该找份工作，并把自己的生活整理好。这种语言把结构性贫困转化为个人缺陷。贝特曼短暂声称自己会提供帮助，但这一提议暴露出来的不是对他人需要的承诺，而是优越感的表演。

当贝特曼承认自己与阿尔没有任何共同之处时，这次遭遇变成了对差异的直接对抗。这一承认比他表面上的援助提议更具揭示性。这个无家可归者无法被纳入贝特曼的社会身份，因此被当作可辨认的人类共同体之外的对象。这个场景展示了社会同质化如何得到维持——不仅靠模仿获认可的规范，也靠羞辱、排斥并去人化那些无法或不愿占据该规范位置的人。

贝特曼之后的暴力把这种排斥转化为字面意义上的物化。他把账单放回夹克后，拔出刀袭击阿尔，同时仿佛面对的是一个毫无价值的类别而不是一个人那样对他说话。随后扔给他的硬币戏仿了施舍，把这次遭遇缩减为小额捐赠的社会剧本，同时摧毁了这一剧本本应表达的人际关系。因此，从众呈现为道德伪装——即使同情已经消失，正常社会秩序的外在姿态仍然存在。

日常表面背后的暴力

当普通场所与熟悉的社会角色同谋共存于谋杀之中时，这一概念达到最极端的形式。在中央公园动物园，帕特里克·贝特曼以一块饼干为诱饵，接近企鹅馆附近的一个孩子。孩子与人群分开站着，而贝特曼短暂地扮演一个无害陌生人的角色。随后，他抛弃这一表面，在孩子回到游客群中并将注意力引向一只企鹅之前，用刀刺入孩子的脖子。

人群的存在很重要，因为它提供了作为掩护的正常性。贝特曼并没有逃入一个明显独立的世界；他回到群体中，重新做出游客的举止。母亲起初把孩子的位置理解为游戏，以为孩子是在躲藏。她的日常期待延迟了对罪行的识别，显示出社会剧本如何遮蔽它们未准备想象的事物。这个场景使从众既具有空间性，也具有心理性——凶手之所以能够留在人群之中，正是因为他可以复制人群的行为。

射钉枪袭击一名女性时，也存在类似结构。在阻断她的逃路后，帕特里克·贝特曼把她绑在地板上，用钉子将她的手指钉在木板上，使用催泪喷雾，用驼毛外套盖住她的头，并架起一台索尼掌上型摄像机记录接下来发生的事情。记录装置把暴力转化为私人期望á屁股，而反复的侮辱则施加了一套粗暴的支配剧本。这一人为制造的过程与贝特曼公共身份所关联的社交光鲜形成对照，但也延续了同样的表演关注——痛苦被安排、拍摄，并变成可以重播的行动。

同质化身份的崩解

最明确的危机出现在贝特曼把一具被杀女性的身体变成烹饪材料之后。在肉与血的气味包围下，理查德·马克思的唱片正在播放，扎巴尔食品店的袋子放在厨房桌上，他把骨头、脂肪与血肉磨成肉饼。家居物件与流行音乐营造出一种可辨认的中产阶级日常，但这一日常包围着一个无法被吸收进普通生活的行为。他试图让场景变得熟悉，反而加剧了它的异常性。

贝特曼在心理上把受害者缩减为一件物品，并重复说肉什么都不是。这是一种道德脱离语言——受害者被否定人格，责任被转移到一个据称差异与选择已经失去意义的世界中，而这一行为被当作对可怕时代不可避免的适应。把人生归结为死亡或适应的说法，把个人暴力转化为一种虚假的社会法则。在这里，从众不再只是追随时尚；它变成了对一个被想象为普遍存在的残酷秩序的屈服。

然而，这场表演失败了。贝特曼开始为自己哭泣，并哭喊着自己只是想被爱，同时咒骂原则、差异、选择、道德、妥协、知识、团结与祈祷，仿佛所有这些都已证明是空洞的。他的痛苦没有使受害者复生，也没有产生伦理上的认识，但它暴露出受控表面之下的不稳定性。由重复构成的身份无法完全容纳它被设计来隐藏的冲动与绝望。

叙事与主题意义

从众与社会同质化为小说中人物与声音的可互换性提供了一种社会性解释。帕特里克·贝特曼的世界奖赏相同性，因为相同性使地位变得清晰可读，使交谈更加高效，使品味可以衡量，也使越轨行为容易被忽略。光鲜的男人、专业的消费者、施舍的路人和杀人者，并未被呈现为彼此稳固分离的身份；他们占据的是同一个不稳定的表演。

这一概念也阐明了小说对对比的运用。关于爱意的问题被对头发的关注打断。无家可归者的饥饿得到的是一堂自我管理课。孩子参观企鹅的活动变成谋杀机会，之后凶手重新加入人群。一张因歌颂从众而受到赞美的唱片，与摧毁一切社会界限的行为，在同一个宽广的叙事环境中被讨论。这些碰撞阻止从众显得无害。它们表明，表面文化能够让极端行为看起来不像来自外部的侵入，而更像普通参与行为隐藏的底面。

归根结底，小说并未把社会同质化描绘成成功的整合。它描绘的是一个制造出可辨认之人、却同时侵蚀辨认本身的系统。帕特里克·贝特曼可以模仿归属的标志，却无法与他人形成稳定关系；他可以询问自己为何被喜欢，却仍然无法超越外表；他可以援引工作、适应与可接受行为，却又把这些公式用于对付弱者。因此，从众既成为他暴力的面具，也成为使这副面具能够保持可信的条件。