比尔·奥尼尔与谢丽尔的婚姻关系

比尔·奥尼尔与谢丽尔的婚姻，人们是通过鲜明的对比来记忆的——谢丽尔曾认为美好的恋爱，后来变成了比尔酗酒、给家庭带来多年痛苦的日子。她的讲述将感情与伤害并置，而比尔后来决定进入康复治疗，带来了改变的可能，却没有确认他们的婚姻本身已经恢复。

恋爱与婚姻的开端

谢丽尔回忆说，她在大学里学习文学时认识了比尔。在一次聚会上，他穿着西装、打着领带，显得英俊而潇洒，还让她拿着自己的副警长徽章。他们在星空下并肩散步；她记得那一夜是自己一生中最美好的夜晚。她把自己交给了他，爱上了他，并带着记忆中仍留存的浪漫感情走进这段关系。

这个开端让她故事的后半部分更加令人痛苦，而非减轻痛苦。谢丽尔说，比尔是在确定她安稳地进入这段关系之后才开始喝酒的。她无法断定他是有意为之，还是仅仅认为既然她已经属于他，就不必再好好待她。这种不确定性很重要——她能够描述事情发生的先后及其影响，却无法确定他最初的意图。因此，她的回忆既保留了两人初遇时的魅力，也留有一份疑虑——在关系稳固之后，那份温柔是否就不再延续。

酗酒、忍耐与怨恨

谢丽尔讲述这段往事时，比尔的酗酒已成为她理解两人共同生活的核心。南希·奥尼尔指出，母亲曾对比尔很有耐心，但这种耐心并没有带来好结果。这句话令人难受——谢丽尔瑟缩了一下，南希也立刻后悔提起此事。她们的对话表明，即使家人谈论的是其他关系，比尔的所作所为仍然影响着这个家庭。父母之间发生的一切，已经成为女儿衡量忍耐究竟能带来什么、又无法改变什么的一部分。

谢丽尔说，她曾经恨了比尔很久，但如今同情他。这种转变并未被描述为伤痛已经消失或婚姻已经痊愈的证明。相反，这标志着她对那个酗酒并使两人共同生活痛苦不堪的男人，态度发生了变化。按照她自己的说法，同情取代了憎恨，但这两种感受背后的过往依然存在。

这段婚姻成为南希的比较依据

比尔在南希对爱情的理解中占据什么位置，在她将他与雷克斯·福斯特作比较时尤其清楚。南希曾担心雷克斯会变得像她父亲，而比尔的行为赋予了这份恐惧切实的情感力量。但她也看到了一个重要区别——雷克斯离开了，而比尔留了下来，让全家生活在痛苦之中。在她的讲述里，比尔继续留在家中，并不能证明他是个好丈夫或好父亲。留下本身也可能成为伤害的一部分。

这种比较也使南希最初因雷克斯离开自己而产生的愤怒变得复杂。母亲的经历并未给出一个简单的教训，仿佛维持关系永远是更好的选择；比尔留在家中，并没有让谢丽尔或南希免于痛苦。南希意识到雷克斯与比尔并不相同，这让她能够依据雷克斯自己的行为来评判他，而不是把父母的婚姻当成所有关系的范本。从这个意义上说，比尔与谢丽尔婚姻的影响延续到了下一代，既塑造了南希的恐惧，也发生在她开始将自己的未来与父母的过去区分开来之时。

康复治疗与未定的未来

后来，比尔来到南希家，告诉她自己已经安排进入康复治疗项目。他说项目将持续一年，前三个月不能与外界联系，并解释说，他想证明自己能够成为一个更好的人。他的道歉承认自己伤害了谢丽尔，也伤害了南希——他说自己让谢丽尔受尽折磨，南希也不该在那样的环境中长大。这番承认正视了他的酗酒给家庭造成的代价，却无法抹去这些伤害。

南希安慰了他，但她私下里并不相信自己所作的保证，即比尔能够弥补过错。比尔落泪并承诺努力抗争，让这一幕充满情感分量，却不能使结果变得确定。后来，南希和谢丽尔谨慎地承认，比尔或许正在好转，因为他戒酒的时间比以往任何时候都长。她们的希望明确带着保留——她们害怕失望，却仍允许自己想象情况有所改善。因此，这段婚姻仍处于过往未解、变化初现的状态。谢丽尔后来陪南希走过婚礼仪式，表明她仍在女儿的家庭生活中占有一席之地；但仅凭这一点，并不能证明谢丽尔与比尔已经和好。