Evan在突尼斯沙漠监狱的囚禁

埃文·迈克尔斯被关押在突尼斯沙漠监狱，使他从逃避追捕转为长期承受孤立、惩罚与不确定。由于拒绝协助追回《幽会》，他辗转多个司法管辖区并被判处两次刑罚，失去了外界援助，只能在145号牢房中设法理解自己的囚禁生活。这段囚禁不仅成为他撰写手稿的背景，也成为持续侵蚀他的希望与自我认知的压力来源。

转移与法律程序

被捕后，埃文从机场拘留室被带到苏黎世市中心的一处瑞士拘留设施，那里步行即可抵达圣日耳曼酒店。他起初把这视为对即将遭遇之事的初步预兆，但与之后的境遇相比，就连最初的拘留也显得没那么严酷。他的行程途经意大利，随后又回到突尼斯；每一站都意味着他对自己将被关押何处、又将遭遇何事的掌控力进一步丧失。

在突尼斯，市监狱侧室里的一场简短听证会以二十五年徒刑告终，且不得假释。庭审以阿拉伯语进行，埃文通过英语翻译得知判决结果。他后来得知，同一天他还在罗马遭缺席审判，并被判处另一项二十五年徒刑，与前一刑期连续执行。追加刑期的明示理由，是他拒绝配合追回《幽会》。得知罗马判决时，他认为不会有人找到那幅画，而自己也早已下定决心；因此，追加刑期只是加重了这场囚禁，而它的结局在他看来早已不受自己影响。

抵达沙漠监狱

从突尼斯出发的旅程乘坐一辆老旧巴士，车窗都被钢板封住。埃文和另外五名囚犯在看不见道路的情况下前行，随行的还有持枪士兵。日落将近时，巴士停在一座孤立的棕砖堡垒旁，四周是毫无特征的沙地。武装守卫在墙上巡逻。监狱与日常生活的隔绝，具体体现在那条通往埃文所离开世界的唯一土路上。

埃文赤着脚抵达，鞋子系在一起挂在脖子上。他短暂地想象自己沿路走回去，同时也明白自己不可能活着走完这段路。一名守卫指示他排入进入钢门的囚犯队伍。进去后，他被要求经过除虱淋浴，并领到条纹囚服，但没有鞋袜。这些细节呈现出他日常遭受的暴露与匮乏，也显示了他与其他囚犯待遇的差别——守卫对当地囚犯漠不关心，却格外严厉地对待埃文。

他被分配到145号牢房，那是一间灰色小屋，天花板由铁栏杆构成，里面放着一张木床。他在那里遇见的第一个人是雷金纳德；这名囚犯制服破旧，举止沉着，显然已在牢房里住了一段时间。在一个旨在剥夺人们日常求助途径的地方，雷金纳德成了重要的稳定依靠。后来，每次审讯结束后，他都会等埃文回来并照料他；即使埃文开始怀疑这番安慰，他仍告诉埃文，他看起来没事。

孤立与外界援助的丧失

监狱的孤立既是身体上的，也是沟通上的。埃文得知这里没有邮政服务，不收发邮件，也没有任何联系外界的办法。一名囚犯解释说，围墙外的人可能直到他获释才知道他被拘押。雷金纳德谈起自己留下的家人，以及自己还得服刑数月，却不知道家人听说了什么、又相信什么。他的讲述表明，无法沟通不仅是一项实际限制——囚犯也无法纠正家人可能因他们失踪而产生的种种猜测。

对埃文来说，这一发现粉碎了一项具体的希望。他原本指望拉姆齐帮忙，或许能为自己解困，但可能伸出援手的人根本无从得知他身在何处。在抵达突尼斯之前，埃文也始终未获准与外界沟通或寻求代理；等他抵达时，机会已经错过。回想起萨马斯先前的建议，埃文意识到，改变刑期的责任落在了自己身上。这种认识并未让他脱离囚禁；它反而更加凸显他的无能为力，因为他被迫承担应对的责任，却无法利用通常的途径寻求帮助。

在145号牢房写作

埃文最终从雷金纳德床铺下的箱子里取出笔记本和一支笔，开始记录自己如何走到这一步。他在一所未具名的突尼斯沙漠监狱145号牢房里写下这段经历；这与他被捕前读过的自传形成对照。那些书曾让他想象作者是在照片和奖杯环绕之中写作；而他的手稿则诞生于囚禁之中，身边没有这些象征安定生活的物件。

写作让原本无所事事的时间有了条理，也把他的注意力从那些令他不安、愈发敏锐的观察能力上移开。这一行为还帮助他理解自己如何来到这座监狱，却也使他难以确定自己所讲述的故事究竟处于何种位置。埃文无法判断，这份手稿是此前人生的尾声，还是此前发生的一切不过是当下处境的序幕。因此，囚禁改变了他这份叙述的作用——它既记录了入狱之前的经历，也是他试图弄清监狱正在把自己变成什么样子的尝试。

逐渐消磨与下定决心

惩罚的形式随时间变化，却并未停止。殴打和折磨不再像最初几周那样频繁，但夜间带走囚犯、彻夜审讯的做法似乎愈发彻底。埃文称，审问对抓捕他的人已不再起到预期作用，而殴打对他的影响也不同于他们所希望的效果。每次审讯结束后，雷金纳德仍会一再照料他；在这样的日常生活中，这算是一种微小的人情关怀，尽管埃文已不再相信那些说他没事的安慰。

重读手稿前面的部分时，埃文惊觉监狱已经在多大程度上改变了自己。叙述将这种变化描述为逐渐耗竭——一次次袭击迫使他动用日益减少的资源，而接连抵御袭击的精神防线也相继失效。因此，他最终的危机并非与此前数月毫无关联的突然冲动，而是持续压力与希望日益缩减的结果。埃文将逃离想象成超越正在吞噬自己的处境的办法，并绝望地下定决心采取行动。叙述没有交代结果；它所确立的是，囚禁如何不断缩窄他所能想见的选择，直到结束自己的生命在他看来成为一种可能的逃脱方式。