Palingenesist 的先天不育

记得前世的转生者先天不育，这种状况会在他们每一世重复出现——他们出生时便无法生育子女。萨马斯向埃文·迈克尔斯揭示这一事实时，它的重要性才显现出来——这是他们存在的基本事实，并非埃文今生任何选择或境遇所致。这一消息短暂地让埃文开始以不同眼光看待自己的未来，使他意识到一种自己从未知道已经被封闭的可能性，随后，他却意外地没有感到悲伤。

揭示

两人进行私人交谈时，埃文承认，自父母之后，他几乎没有向任何人讲过自己的经历，而且一直难以坦然敞开心扉、与人亲近。萨马斯以自己早年的经历安慰他。随后，埃文问萨马斯和他的妻子有没有孩子。萨马斯困惑地回答他们没有，也不可能有，于是意识到埃文并不知道原因。

萨马斯直截了当地说明了这条规律——所有记得前世的转生者生来便不育。埃文明白这也适用于自己，便问自己是不是永远不能生育子女。萨马斯予以确认。这段对话立刻凸显了这一消息的影响——它不仅解释了萨马斯的家庭情况，也限定了埃文自身可能拥有的人生。

他们本性中的状况

埃文问起原因时，萨马斯无法进一步解释其机制。他猜想，不育是混合本性的一部分，并说这种情况一直如此。他的解释将此视为与生俱来、贯穿他们每一世的特征，而非后天形成或暂时存在的状况。这段对话确立了这条规律的适用范围——萨马斯说的是他们所有人——但没有提供医学上的解释，也没有描述任何改变这种状况的方法。

萨马斯原以为埃文早已知道，或者波比已经告诉了他。埃文回答说，他觉得波比有很多事情没有说，这使得这项揭示成为他仍在逐步了解自身与群体时所获知的信息之一。文中并未解释波比为何隐瞒这一具体事实；它只记录了埃文的感受——这项揭示属于更广泛的信息不完整模式的一部分。

埃文的反应与失落的含义

埃文最初的反应显露在他微微眯起的双眼和没有说完的问题里。这个可能性令人不安，令他必须得到确认，但他的反应几乎立刻发生变化。他觉得这一现实仿佛逐渐落定，像是自己早已在潜意识中知晓；得知此事后，他既没有感到失落，也没有感到渴望。这一区别很重要——按照萨马斯的说法，这项限制是绝对的，但埃文并未将它描述为自己必须克服的悲痛。

萨马斯结合记得前世的转生者所获得的一切来阐释这种状况，认为几乎任何其他人都会愿意与埃文交换处境，而且人不会怀念自己从未拥有过的东西。埃文承认萨马斯说得对，别人确实会羡慕他，并将这种认识与安东尼奥也曾说过的话联系起来。因此，这段对话将匮乏与优势并置，却没有将两者归结为简单的判断——这种状况断绝了为人父母的可能，而埃文当下的反应则受到他所看到的自身存在更大价值的影响。

对话中的意义

这项揭示也改变了埃文与萨马斯对话的焦点。消化这一消息后，埃文不再纠结于不育这一事实，而是转而询问两人可能发展出怎样的关系。从新近得知的身体限制转向对个人联结的提问，使这一状况虽仍然存在，却不再占据主导地位——它划定了埃文未来的一道边界，而两人的对话则继续转向亲近的可能性。