《The Importance of Being Bachman》

《《《The Importance of Being Bachman》》》是斯蒂芬·金为《巴赫曼作品集》撰写的第二篇引言，也是对作者公开姓名与该姓名所呈现作品之间不稳定边界的沉思。文章的决定性主题是理查德·巴赫曼身份的曝光——最初意在长期存在的笔名，在读者将巴赫曼与斯蒂芬·金联系起来后，成为愤怒、尴尬与事后分析的源头。

定义与出版背景

“成为巴赫曼的重要性”这一短语指的是一篇引言，而不是作品集中的某部小说。目录将它与从“倒数第一百部”开始并延续至“倒数第九十九部”的倒计时标题并列，且引言本身署名斯蒂芬·金。因此，它从虚构世界之外为《巴赫曼作品集》搭建框架，在叙事开始前赋予作品集一个作者性与历史性的门槛。

标题的措辞将文学身份置于审视之下。它令人联想到《不可儿戏》，却用巴赫曼替代了厄内斯特，使姓名本身成为关注对象。这一替换把专名转化为问题——巴赫曼既是一位被认为存在的作者，也是一种出版身份，还是一副面具，而其存在取决于读者是否接受它为真实。

理查德·巴赫曼的创设

金解释说，《巴赫曼作品集》最初指的是以理查德·巴赫曼之名出版的最初几部小说。这些书作为无人宣传的平装原创作品、经由西格内特出版社出版；这种出版经历帮助这一笔名在没有金既有名望的公众影响力介入的情况下发挥作用。巴赫曼并非为某一次单独实验而创设的临时伪装；金明确表示，这一身份原本打算长期维持。

这种持久性的意图使理查德·巴赫曼区别于随意使用的笔名。这个笔名被设计为拥有独立的文学生命、独立的接受方式和表面上属于自己的创作生涯。这些书可以作为一位无名或知名度较低作家的作品抵达读者，而隐藏的关联则使小说得以流通，不会立即被纳入围绕斯蒂芬·金形成的期待之中。

身份曝光与作者的愤怒

引言将巴赫曼与金之间关联的揭示描述为一次不受欢迎的破坏。当金的姓名被公开与巴赫曼联系在一起时，他感到惊讶、难过并且愤怒。他把自己早先的引言称作作者有意混淆视听的例子，并解释说，当时的心境并非沉思或分析，因为他觉得自己遭到了剥夺。

这种遭到剥夺的感觉是标题意义的核心。身份曝光不仅仅是揭开面具背后的作家；它还夺走了作者对读者阅读巴赫曼小说之条件的控制。原本意在持续存在的笔名被转化为公开的秘密，而作者维持独立文学身份的努力被传记性知识压倒。因此，第二篇引言回望第一篇，将其视为在压力下产生的不足回应，随后尝试给出更具反思性的叙述。

笔名与虚构作品的阅读

《《过关斩将》》周边材料展示了姓名与作品之间的分离为何重要。游戏直播把本·理查兹塑造成一个制造出来的公众形象——他的肖像经过修饰，直到他显得可怕、原始而狡猾；鲍比·汤普森则宣称，观众应当记住他的脸，因为经确认的目击可获得一百新美元，而导致将其击杀的目击可获得一千新美元。直播并非只是报道一个人；它还为他建构了一个角色。

同样的机制也伪造了亲密身份。希拉·理查兹的形象经过修图，被变成一幅残酷的漫画式画像；本·理查兹抗议说，画上的不是他的妻子，而是一件廉价的赝品。人物与再现之间的对比，与巴赫曼问题形成平行关系。在这两种情况下，身份都通过框架、图像与公众反复传播而产生，而由此形成的形象可能比它声称展现的现实更具力量。

鲍比·汤普森的语言不断固定观众应当据以理解理查兹的框架。在直播中，他称理查兹为普通人中的狼，将他与五名警察的死亡联系起来，并把他描绘成一个会动员社会秩序混乱的人。这种修辞把一个复杂的人转化为一种敌人类别。引言对理查德·巴赫曼的关注同样在追问——当一个姓名变成理解每部作品的框架时，会发生什么。

作者、文本与公共意义

巴赫曼身份也使一种假设变得复杂，即只要找出作品背后的作者，书籍的意义就能被确定。小说最初作为理查德·巴赫曼的作品提供给读者，读者通过这一构造出来的身份接触它们。当巴赫曼与金之间的关联为人所知后，同一批文本又获得了另一种传记性框架。这一事件未必改变了印刷出来的内容，却改变了读者认为这些书意味着什么，以及他们如何评价这些书。

因此，标题带有一种反讽。它仿佛把“成为巴赫曼”视为一种稳定状态，但引言揭示出，巴赫曼是通过出版实践、隐瞒、接受与揭露而形成的。这一身份在效果上是真实的，却并不独立于其创造者。它的重要性恰恰在于这种矛盾——一个姓名可以组织一组作品，塑造读者对作品形成的期待，同时仍然是一种有意构造的安排，而其隐藏的起源最终会重新组织整个阅读经验。

作为一道门槛文本，《《《The Importance of Being Bachman》》》把作品集的出版史转化为自身主题的一部分。它从平装出版这一实际事实出发，经过身份曝光带来的情感震动，再从震动走向分析。其结果并不只是一篇为使用笔名辩护的文字，而是对文学权威如何被制造、读者如何参与为文本赋予身份，以及面具的消失如何改变其背后一切事物意义的叙述。