摘取黄铜环

“摘取黄铜环”指的是那个看似让逃脱触手可及的奖赏，同时揭露了这一承诺被构造得多么残酷。吉米·劳克林在解释自己为何参加《奔跑的人》时使用了这个表达——他因参加反对辐射防护罩泄漏的静坐罢工而被通用原子公司解雇；他萎缩的手臂使寻找新工作更加困难，而他的妻子也因严重哮喘卧床不起。他的说法为一项原本阴惨的盘算赋予了马戏场般的意象。他正伸手争取奖赏，却预料到在埃文·麦科恩的手下抓住他之前，这次尝试就会以暴力告终。

含义与首次使用

劳克林说自己决定“摘取黄铜环”，设想着胜利或许能给他机会把埃文·麦科恩的几名手下推出高窗。因此，这一表达把野心与报复结合起来。它描述的不是稳定的职业或体面的上升道路，而是一个已经被排除在普通经济生活之外的人，对财富发起的壮观抢夺。劳克林因辐射暴露而不育，每天从危险工作中只能得到七枚新美元，并且已经失去了曾经养活他的工作。黄铜环成为制度所剥夺的一切的浓缩意象——健康、工作、安全，以及以力量回应羞辱的权力。

这一表达还带有戏剧性的共鸣。黄铜环传统上是骑手在游乐场游戏中试图抓住的东西，因此这个短语让成功仿佛变成一场公开竞赛，奖赏悬在玩家伸手之外。这一含义适合《奔跑的人》——在其中，参赛者的身体危险被包装成游戏，并向观众播出。劳克林绝望的生活已经被转化为竞赛，而这个表达表明，他既理解这种安排的诱惑，也理解它的屈辱性。

作为制度诱饵的奖赏

丹·基利安为这一表达提供了正式的经济背景。参赛者会获得十二小时的领先时间和四千八百枚新美元作为奔跑资金，计算依据是假定他能够躲避猎人队四十八小时。每自由一小时，他本人或仍然活着的家人就会得到一百枚新美元；如果他坚持三十天，最高奖赏将升至十亿枚新美元。节目的结构把黄铜环转化为一份可计算的耐力时间表，将时间本身兑换成金钱，并让家庭的生存取决于持续不断的追捕。

这一承诺被各种规则包围，使表面上的机会无法与监视分割。理查兹离开录音棚时没有武器，却收到一台小型录音机和六十段短录像带，这些设备都能装进外套口袋。他每天必须通过投信口投递两段录像带，以便网络剪辑后在当晚播出；否则就会依法丧失报酬。参赛者因此不仅必须生存，还必须制作那些将被用来出售其生存经历的材料。黄铜环悬在一条轨道尽头，而他的每个动作同时都是获得付款的条件，也是对这场奇观的贡献。

这种激励制度还延伸到参赛者之外。基利安为参赛者每消灭一名猎人或执法代表，另行提供一百美元。任何报告经证实目击的人都能得到一百枚新美元，而导致击杀的目击报告则支付一千枚；独立摄影师每英尺可获得十美元，可用镜头还会得到更多报酬。按照这些规则，摘取黄铜环不再是等待唯一胜利者夺取的一项奖赏。它变成了一个市场的组织原则，在这个市场中，警察、告密者、观众和摄影师都被邀请从被追捕者的暴露以及可能的死亡中获利。

公共形象与反转

电视呈现有意改变了渴望的含义。鲍比·汤普森把本·理查兹介绍成来自运河以南的危险人物，而一张经过修饰的隐藏摄像机肖像让他的眼睛显得更深，额头更低，面颊更黑，嘴巴也变得卷曲而充满敌意。这幅形象把他塑造成城市捕食者，而不是为了金钱参加竞赛的工人。节目的语言同样把承诺的奖赏转化为公开悬赏——经证实的目击支付一百枚新美元，而导致击杀的目击支付一千枚。

同一套机器也伪造了那些据称将得到这笔钱的人。一张被篡改的希拉·理查兹的照片把她变成贪婪且性堕落的漫画，汤普森宣布，如果本·理查兹被击倒，她将得到本·理查兹的奖金。理查兹抗议说那张照片是廉价的伪造品，但录音棚观众的喧闹声把他淹没了。因此，黄铜环依赖双重扭曲——参赛者被塑造成怪物，而他的家人则被展示为其经济未来能够为追捕提供正当性的受益者。财富通过一场奇观被许诺，而这场奇观首先剥夺了参与者可辨认的人性。

之后的播出进一步强化了这种反转。汤普森称理查兹是混迹于普通人中的狼，并把波士顿警察的死亡归因于他所谓的陷阱。经过剪辑的片段让理查兹看起来像是在威胁发动大规模暴力，而汤普森则把他呈现为骗子、小偷、杀人犯和可能组织社会骚乱的人。节目用一个更简单的框架——罪犯对公众——取代了失业、辐射暴露、疾病和制度胁迫的真实历史。在这种背景下，摘取黄铜环成为宣传最有效的矛盾。它宣传巨大的向上流动机会，同时教导观众把追求这一机会的人理解为应当被追捕的敌人。

从渴望到胁迫

到理查兹在机场利用金钱承诺进行虚张声势时，这一表达背后的逻辑已经变得具有胁迫性。他声称自己携带十二磅“黑爱尔兰”炸药，据他说，这足以摧毁三分之一英里以内的一切，并很可能引燃燃料储存罐。他还说，通用原子公司的内爆环已经装入炸药，并被拉出一半安全位置。人群陷入恐慌，穿过道路和田野、闸门以及铁丝网栅栏四散逃跑。电视游戏关于风险的语言被反过来用于对付强加这种游戏的制度与观众。

这一刻彻底反转了最初的幻想。劳克林伸手摘取黄铜环，是因为这场竞赛看似提供了最后一次机会；理查兹则利用节目自身的奇观逻辑，夺取了暂时的控制权。在两种情形中，生存都通过表演、计算和观众来实现。然而，机场的虚张声势揭露了奖赏制度隐藏的暴力——当通往安全的合法道路被关闭时，非凡奖赏的承诺所产生的可能不是同意，而是绝望、戏剧化行动与威胁。

讽刺与持久意义

这一表达的力量来自其明亮、近乎嬉戏的形象与周围环境之间的差距。劳克林带着苦笑说出这句话，而不是满怀信心。他的“环”悬在一片由辐射伤害、残疾、失业、疾病、警察追捕以及靠死亡牟利的节目构成的景观之上。理查兹后来听说，网络声称对希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹的死亡不负责任，称那是一次可怕的意外，而他怀疑真相在于有人袭击了他的家人。随后，十亿枚新美元的悬赏与不可弥补的损失并置——金钱被呈现为补偿或救援，但在它本可发挥作用的人性目的已经遭到摧毁之后，这种补偿或救援已失去意义。

作为一个反复出现的观念，“摘取黄铜环”因此标志着《奔跑的人》虚假的慷慨。它承诺自由，却要求服从规则；它承诺家庭安全，却让家庭暴露于操纵之下；它承诺公共认可，却制造公众仇恨。它的游乐场光彩只以讽刺的形式存留。看似夺取奖赏的机会，对于劳克林和理查兹而言，都是一个迫使人们押上身体与关系的制度，因为普通的保护形式早已失效。