幽灵犬

约翰·桑顿死后，束缚巴克与人类生活的最后一条纽带断裂，幽灵犬这个名字便逐渐围绕着他流传开来。这个称呼把一只活生生的动物变成了地方传说——对叶哈特人而言，幽灵犬是邪灵，是超自然的恐怖存在；而叙事展现的却是一种更为具体的生物——一只强大、狡猾、似狼的犬，领导狼群，袭掠人类营地，杀死狗，并且每年回到桑顿死亡的荒废地点，维系着一种依恋。

暴力与复仇的起源

传说始于巴克返回营地、发现云杉枝搭成的小屋已经被毁后对叶哈特人的袭击。巴克被愤怒以及对约翰·桑顿的爱压倒，抛弃了平日的机智，径直扑向袭击者。他撕开首领的喉咙将其杀死，经过第二个人时又撕裂了那人的喉咙，并以如此迅疾的速度在叶哈特人之间穿行，以至于他们射出的箭反而互相击中。一个年轻猎人向他投出长矛时，武器穿过巴克，却杀死了另一名猎人。叶哈特人惊恐逃窜，宣称邪灵已经出现。

巴克穿过树林追赶他们，仿佛追赶驼鹿般将他们一个个拖倒。因此，这次袭击并不只是防卫行为，也不只是悲痛的一瞬；它变成了一场毁灭行动，把叶哈特人驱散到各处。一周后，幸存者聚集起来清点损失；与此同时，巴克回到毁坏的营地，发现暴力造成的全部后果。皮特死在毯子里，汉斯身上插满了箭，斯基特忠诚地死在水池旁，而约翰·桑顿的踪迹止于水中。巴克明白桑顿已经死去，而这份空缺留下了食物也无法填补的疼痛空洞。杀死叶哈特人使他感到骄傲，却无法恢复那段曾赋予他在北方大地生活以意义的人类关系。

从活物到传闻中的幽灵

叶哈特人并不把巴克描述成普通的狗。他们的恐惧把他的肉体行动转化为超自然语言，先称他为邪灵，又把他视作现世的魔鬼。这种转变得到了场景中可辨识的动物行为与仿佛不可能的力量的共同支撑。巴克行动得太快，使袭击者无法协调对付他；他在近距离攻击中幸存下来，还把他们的武器变成了导致他们自相死亡的工具。因此，传说源于人类感知与控制的失败——叶哈特人能够看见后果，却无法制服制造这些后果的生物。

多年以后，这个故事与外貌不断变化的木狼联系在一起。有些木狼头部和口吻带有棕色斑纹，胸前有一道白色裂纹，这些特征令人想起巴克独特的毛色。更重要的是，猎人们报告说看见一只幽灵犬跑在狼群最前面。人们害怕它，不只是因为象征意义，更因为它具有实际的威胁——严酷冬季里，它从营地偷取物品，掠走陷阱中的猎物，杀死狗，并蔑视最勇敢的猎人。有些猎人一去不返，另一些人则被发现喉咙遭到残酷割裂，雪地上的狼足印比任何普通狼留下的都大。这些报告把反复出现的实物证据与失踪、死亡的故事结合起来，使传说愈发强烈。

狼群的领导者

幽灵犬不只是一个令人萦绕的传闻，也是巴克在狼群中所处位置的称呼。哀悼桑顿之后，巴克听见森林传来比以往更为强烈的多音呼唤。狼群追随迁徙的驼鹿进入了他的山谷，巴克独自在月光照耀的空地上与它相遇。第一只袭击他的狼被他折断脖子杀死；他又使另外三只受伤或退却，随后凭借速度、敏捷，以及一处保护后方和两侧的砾石坡角，抵挡住整个狼群。

对峙并没有以巴克失败告终，而是以认可结束。那只曾与巴克一同奔跑的野狼兄弟友善地走近，二者碰了碰鼻子。接着，一只年老且伤痕累累的狼开始长嗥；狼群加入其中，巴克也作出回应。呼唤得到回应后，狼群以半友善、半野蛮的方式簇拥在巴克周围，随后带着他奔入树林。因此，幽灵犬的权威既建立在战斗之上，也建立在归属关系之上。他证明自己能够经受狼群的挑战，同时也成为狼群共同运动的一部分，和野狼兄弟并肩奔跑，站到了队伍最前方。

传说背后的动物

巴克早先对北方大地的适应，为这个传说作了铺垫。饥饿教会他迅速进食、守卫自己的口粮，并在公开占有不可能时偷偷窃取。巴克偷取熏肉的行为表明，他能够观察另一只狗的方法，成功地加以模仿，并在杜布受到责罚时逃避惩罚。这些行动标志着他对棍棒与獠牙法则的适应；在这种法则下，文明社会对财产的尊重反而成为一种负担。因此，幽灵犬并非突然发生的超自然变化；他是一个漫长过程最终公开呈现的形态，在这一过程中，巴克学会通过隐藏、投机、力量与判断来求生。

同样的发展也体现在他的狩猎中。在追逐雪鞋兔时，巴克带领一群六十只狗穿过月光下的景观，体验到狩猎中的嗜血欲望与活生生的追逐。后来，他在捕鱼时杀死一头黑熊，把狼獾从尸体旁驱散，成为一名凭自身力量生存的捕食者。他最艰苦的狩猎，是追逐一头受伤的公驼鹿。这头动物身高超过六英尺，鹿角分出十四个尖叉，横跨七英尺，侧腹还插着一支箭。巴克通过吠叫、跳跃、后退以及反复挑衅，把它与鹿群分开；同时，他耐心地消耗年轻公驼鹿的体力，也消磨鹿群营救首领的意愿。四天后，他将驼鹿拖倒，靠在猎物旁休息，随后穿过陌生的土地找到回家的路，其方向感的确定程度超越了人类磁针的可靠性。

季节性返回与叙事意义

幽灵犬始终与桑顿死去的山谷相连。每年夏天，一只拥有巴克毛色的大狼独自从森林地带穿越到树木之间的开阔地。在那里，黄色溪流从腐烂的驼鹿皮袋中流出，消失在草和植物腐殖土下；大狼会停下，长久而哀伤地嗥叫一次，然后离去。这次造访保存了营地的实体记忆，却没有恢复过去。巴克已经回到了狼的世界，但那片景观仍然把他吸引回失去的人类生活。

冬季，当狼群跟随食物进入较低的山谷时，人们可能看见幽灵犬在苍白的月光或北极光的微光下跑在队伍最前面。他跃过其他狼，吼出狼群的歌，于是同时成为个体与集体——那只身体带有家养祖先痕迹、被人记住的狗，以及声音属于更年轻世界的野性首领。因此，这个称呼为巴克作为传说的最终状态命名。它把恐惧、记忆、捕食、领导与哀悼结合起来，展现了他从一只被偷走的家养动物，彻底转变为一种野性生存形态；这种形态继续存在于叶哈特人的故事与禁忌之中。