荒野的召唤

《荒野的召唤》是故事中反复出现的核心表达，也是推动巴克从驯化后的服从走向最终与狼群共同生活的力量。它不只是森林中传来的声音——它是祖先的召唤，唤醒被遗忘的能力，将巴克从人类聚居地引开；而只有在约翰·桑顿之死解除最后一条把他系于人类生活的纽带之后，这一召唤才变得无法抗拒。

定义与最初含义

这一表达是《荒野的召唤》的组织性思想之一，作品的章节标题包括“支配性的原始野兽”和“为了一个人的爱”。在巴克的体验中，这一召唤包含许多声调，难以解释，却具有毫无疑问的力量。在巴克明白它要求什么之前，它便制造不安、奇异的欲望和模糊的喜悦。叙事将其同时处理为可听见的长嗥，以及遗传记忆在一条驯化世代正在消退的狗身上发挥作用的压力。

因此，这一召唤与支配北方营地的棍棒与獠牙法则相对立。巴克了解到，身边的雪橇犬和人类不承认任何更温和的公民秩序，而倒下的生灵可能在没有公平规则的情况下被毁灭。柯莉之死使他明白了这一点——一条哈士奇撕开她的脸，周围的狗等待她倒下，狼群则用自己的身体将她埋没。这一场景确立了巴克被抛入其中的残酷自然秩序，而召唤则指向这一秩序中的某种更古老的身份，而不只是单纯的生存。

祖先的觉醒

巴克对召唤的回应，与长久蛰伏的本能复苏不可分割。他通过经验学会寻找庇护、应对天气、搏斗和狩猎，但叙事坚持认为，有些能力无需努力便会到来，仿佛它们原本就属于他。驯化的世代逐渐脱落，而犬类在原始森林中成群漫游的被记住的生活重新活跃起来。

他的长嗥赋予这一表达最深的时间维度。在寒冷而寂静的夜晚，巴克仰鼻对着一颗星星，以类似灰狼的节奏长嗥；那声音仿佛来自他死去的祖先，跨越数百年经由他发出。因此，这一召唤把当下的感受与遗传记忆连接起来。它表达了在巴克文明生活之前便已存在的生灵对寂静、寒冷和黑暗的理解，并使他的转变不像获得的一层伪装，而更像回归一个更古老的自我。

叙事既赋予这次觉醒一种物质原因，也赋予它一种神话原因。巴克之所以获得真正的自我，是因为人们在北方发现了黄色金属，也是因为曼努埃尔这个园丁助手的工资无法养活家人，于是把他卖入一连串最终通向克朗代克的事件之中。人类的贪婪和经济上的绝望把巴克置于荒野，但荒野提供了改变他生命意义的力量。

召唤的行动化表现

当巴克在夜间听见召唤并跟随它进入森林时，这一召唤变得最为具体。一声拖得很长的嗥叫把他引向一条瘦削的灰狼，而他们的初次相遇同时包含威胁与友爱的邀请。灰狼逃走，巴克追赶；反复把对方逼入角落的过程最终没有导致攻击，反而以谨慎地相触鼻端告终。当灰狼认出巴克无意伤害自己后，两只动物变得友好起来，并肩穿过森林，越过分水岭。

这次相遇揭示出，召唤既具有本能性，也具有关系性。巴克并非只是逃离人类的权威；他还被引向一位“野狼兄弟”，一位体现召唤所许诺的生活的同类生灵。在开阔天空下、未被践踏的土地上奔跑时，巴克体验到一种被记起的状态般的自由。然而，这一召唤并未立即抹去他对人类的依恋。当他停在溪流旁想起约翰·桑顿时，他转身返回。那条野狼在他身边轻声呜咽，跑了将近一小时，但巴克仍然选择了约翰·桑顿。

同样的张力也出现在巴克独自进行的追猎中。他进入森林时，已经与同伴们看见离开营地的那条狗截然不同——他沉默如影，能够从遮蔽物下爬行，并以蛇一般的速度发动袭击。他为了食物捕杀雷鸟、兔子、花栗鼠、鱼和海狸；有时只有在享受过它们的恐惧之后，才放走松鼠。他尤其喜爱夏季午夜昏暗的暮色，在寻找召唤他的神秘事物时，阅读森林的迹象与声音。这些行动表明，召唤是通过身体知识而非有意识的推理发挥作用的；巴克尚未能够解释原因，便已被驱使去跟随、倾听、潜行和奔跑。

召唤也会在集体狩猎中显现。在追逐一只雪鞋兔时，巴克率领一群六十条狗，另有其他哈士奇从西北警察的营地加入。他并不只是像受过训练的雪橇犬那样追逐食物；他是在狼群首领的位置上漫游，被用自己的牙齿杀死活肉的嗜血欲望和喜悦驱动。这场追猎成为一种狂喜，普通的自我意识在其中消失，每一块肌肉都在静止的雪地和月光照耀的景色中表达生命。因而，召唤以运动、食欲、速度以及捕食性身份的恢复为具体体现。

约翰·桑顿死后的释放

在巴克与约翰·桑顿共同生活的大部分时间里，召唤始终强大，却受到抵抗。在森林深处，它一次又一次把巴克从火堆和被踩实的土地旁引开，但对约翰·桑顿的爱又把他带回来。只有约翰·桑顿能够留住他；其他人也许会称赞或抚摸他，但巴克对他们始终感情冷淡。他的忠诚为召唤划定了界限，证明荒野的召唤尚未取代由约翰·桑顿体现的爱与友爱法则。

当叶哈特人袭击营地并杀死桑顿时，这种平衡发生了变化。巴克以运动停止的状态认识死亡，也明白约翰·桑顿已经离去，留下一个食物无法填补的疼痛空缺。夜晚，巴克在水潭旁哀悼时，那熟悉而多声调的召唤以比从前更强的吸引力重新出现。文本明确写出其中的因果断裂——约翰·桑顿已经死去，最后的纽带断裂，人类不再束缚巴克。因此，这一表达从反复出现的诱惑转变为巴克已经准备服从的命令。

最终回应与意义

狼群在追逐迁徙的驼鹿时，最终进入巴克所在的山谷。巴克守候在月光照耀的空地上，击退了攻击他的狼，坚守原地直到狼群退去。他先前的野狼兄弟认出了他，一条满身战斗伤痕的老狼走近，随后开始长嗥。其他狼加入进来，巴克也作出回应。这一共同回应是召唤的最终形态——它不再是某个躁动不安的动物追逐的神秘声音，而成为一种共同语言，借此巴克被狼群接纳。

长嗥之后，巴克离开防守位置，与狼群并肩奔跑，和他的野狼兄弟并列同行。结尾把这一表达转化为一种成人仪式。巴克没有带着给文明的教训回到人类社会；相反，他永久跨入了召唤所宣告的世界。后来，叶哈特人谈论一条幽灵犬，说它带领灰狼抢夺陷阱中的猎物，杀死狗，躲过猎人，并留下比任何普通灰狼都更大的足迹。因此，召唤不仅带来了个人自由，也制造出一个传说——巴克成为荒野本身令人畏惧的象征。

这一表达的重要性存在于这场双重运动之中。它向后延伸，指向祖先记忆；又向前延伸，指向与狼群共同形成的新身份。它与棍棒与獠牙法则的暴力相抗衡，却也通过这一法则的身体要求得到实现——狩猎、搏斗、耐力以及杀戮的能力。最重要的是，它衡量着巴克不断变化的依恋。当约翰·桑顿活着时，爱回应召唤并把巴克带回家；约翰·桑顿死后，召唤成为唯一剩下的方向。故事在巴克不再试图理解它、而只是随着它奔跑时结束。