《马耳他之鹰》

《马耳他之鹰》是一尊黑色鸟形小雕像，处于一场国际追逐和一段漫长且说法不一的历史的中心。人们对它的描述各不相同——它是装饰品、黑鸟、鹰或猎鹰，也是一件价值几乎令人难以置信的物品；然而，当人们最终检验寻回的雕像时，却发现珐琅之下是铅。这一反转使猎鹰不再只是一件令人垂涎的珍宝——它的力量既在于人们相信它是什么，也在于人们为了占有它愿意做什么。

身份与外观

这件物品最初被称作一尊小雕像，具体来说，是一只黑色鸟形像。后来，它的外观被描述为光滑闪亮，像一只约一英尺高的鹰或猎鹰。对它形体的描述虽简略，但反复出现的称谓让它在追逐中格外醒目——黑鸟、猎鹰和装饰品，指的都是同一件众人渴求的物品。

一个包裹被打开后，里面的雕像与上述描述相符。斯佩德在办公室打开包裹，拆开数层牛皮纸、三层粗糙的灰纸和紧紧塞入的刨花，找到一只一英尺高的鸟；没有被灰尘磨暗的部分呈现黑色光泽。它的到来使这件物品不再只是利害相关者口中的传闻，而成为实际在场、似乎可以寻回的东西。斯佩德欣喜的反应，以及聚在它周围的人们的兴奋，都表明它的实物出现多么容易让人觉得自己的希望得到了证实。

承诺的报酬与追逐

乔尔·凯罗出价五千美元，要求寻回这尊小雕像，声称自己代表它的合法主人行事，并保证不会有人追问。报酬数额可观，但这项提议也表明寻回雕像关系重大——凯罗试图让交易显得简单，措辞却始终没有解决物品归属问题。

布里吉德称，有人招募她协助从一名叫凯米多夫的俄国人手中取得这尊雕像。她说，对方答应为她的协助支付五百英镑；她和弗洛伊德·瑟斯比离开乔尔之后，瑟斯比则答应给她七百五十英镑。她拒绝解释如何取得这件物品，将实际细节留在斯佩德所不知的范围之外。她的讲述呈现出一连串相互竞争的利益，而非为一位毫无争议的主人直接寻回物品。

斯佩德的谈话不断把这件物品重新带到话题中心。卡斯珀·古特曼邀请他交谈时，斯佩德把话题转回黑鸟。他也不肯明确说明自己是否代表布里吉德行事，只回答说要视情况而定。因此，猎鹰的价值并非仅仅是附在它身上的一个数字——它成为谈判的焦点，斯佩德借此试探那些追寻者知道什么、想要什么，以及愿意透露什么。

古特曼讲述的猎鹰历史

古特曼将这只鸟说成一件珠宝镶嵌的贡品，其历史可以追溯到医院骑士团。按照他的说法，医院骑士团因征战和战利品而富有，从查理皇帝那里获得马耳他，并被要求每年进献一只鸟作为租金。据说，第一年的贡品不是活鸟，而是一只镶满精美珠宝的金猎鹰，准备送给西班牙的查理。古特曼说，大团长维利耶·德·利勒-亚当让土耳其奴隶在圣安杰洛城堡制作了这尊一英尺高的雕像。

据称，这件贡品的旅程充满转手与失落。古特曼说，运送礼物的桨帆船始终没有抵达西班牙——被称为巴巴罗萨或红胡子的海盗将领海雷丁夺走了船和鸟，把它们带到阿尔及尔。他援引皮埃尔·丹的一封信作为证据，称雕像在当地留存了一百多年，之后据说被弗朗西斯·弗尼爵士带走。古特曼承认，这段说法有一处空缺——弗朗西斯·弗尼夫人的回忆录没有提及这只鸟；他说，弗尼于一六一五年在墨西拿的医院去世时，也没有带着它。尽管如此，古特曼仍坚持认为猎鹰后来到了西西里，落入维克托·阿玛迪斯二世手中，并在国王退位后成为送给其妻子的结婚礼物。他以档案资料和已出版的历史著作为佐证，同时坚称，尽管普通教科书中没有记载，他的说法仍是历史事实。

这段宏大的历史与雕像后来呈现的外观形成鲜明对照。古特曼说，查里劳斯研究猎鹰的历史时曾让人重新为它上珐琅，似乎正是这一工序赋予了它如今看似具备的黑色涂层。古特曼向斯佩德讲述这段经历的十七年前，查里劳斯的住所遭窃，他本人遭到杀害；这只鸟也随其他失窃财物一同消失。起初，古特曼猜测，是一个不知道雕像价值的小偷把它当作赃物的一部分拿走了。他认为，若有人了解它的价值，就不会只把王室珠宝这样的珍宝与它一同带走，而会挑选更低一等的东西。

古特曼说，他花了十七年才找到猎鹰的下落。他追查到它位于君士坦丁堡郊区的凯米多夫将军家中。据古特曼所言，凯米多夫只把它当作一尊黑色珐琅雕像；古特曼出价购买时，他拒绝出售。古特曼担心将军会调查这件物品，或刮掉它的珐琅，于是派人去取走它。他们弄到了这只鸟，但古特曼说自己并没有得到它——它从他手中转走，继续成为他追寻的目标。他的讲述既把围绕猎鹰的种种不确定性变成它魅力的一部分，也解释了为何找到它的希望并不能解决究竟谁有权认领它。

寻回与检验

包裹的到来带来了一个看似重要的转折。斯佩德剪断绳子、拆开包装后，黑鸟看起来与凯罗、布里吉德和古特曼描述的物品相符。斯佩德宣布他们找到了那件东西，随后兴奋地举起它仔细查看。这一幕把一长串提议、故事和失踪物品，转化成一件看得见的东西，似乎符合所有人的期待。

古特曼的反应赋予这次寻回以情感分量。斯佩德把包裹拿到桌上后，古特曼打开包裹，捧起那只鸟，把它称作自己追寻了十七年的东西。凯罗和布里吉德看着他放下雕像，取出一把金色小折刀进行检验。其他人围拢过来，而斯佩德让自己处于既能留意众人、也能监视威尔默的位置。对雕像的掌控仍不稳固——即使在看似成功的时刻，它也必须经受检验。

检验推翻了看似已经尘埃落定的局面。古特曼刮擦底座，黑色珐琅脱落，露出发黑的金属。他用刀削下一薄片，暴露出的表面和切口下方都呈现出铅特有的柔和灰色光泽。随后他又砍削鸟头，也发现里面是铅。古特曼称这只鸟是赝品。这个区别至关重要——这尊小雕像确实存在，外观也足以乱真，但它并非古特曼所讲述的那只镶满珠宝、具有历史意义的猎鹰。

后续与意义

这一发现改变了寻回之物的意义，却没有令它消失。在刀子划破珐琅之前，这只鸟似乎把追寻者各自的说法和欲望联系在一起。铅芯暴露后，这种表面上的一致随即瓦解。古特曼漫长的追寻最终使他得到一尊无法满足他赋予它的价值的雕像；斯佩德短暂的占有时刻也随之结束，他转而要求布里吉德作出解释。因此，赝品曝光把场面从占有引向责任——斯佩德抓住布里吉德的手腕，要求她说清发生了什么。

古特曼离开时把被弃置的雕像留在桌上，作为临别纪念。他向布里吉德道别时明确把这件物品说成纪念品；对于一件他追寻了十七年的珍宝而言，这显然是一种贬低后的身份。这尊小雕像的地位不断变化——从贡品、到失窃珍宝、到承诺寻回之物、到看似到手之物、再到赝品，最后成为纪念品——浓缩了故事中反复出现的落差——人们垂涎的物品，与围绕它提出的种种主张之间存在距离。猎鹰的铅制内芯并未抹去它曾经产生的影响；它揭示的是，这种影响一直由期待、隐瞒和信念所支撑。