Ariana Patterson在Turkey Run的意外死亡

阿丽安娜·帕特森在土耳其跑州立公园意外身亡，是帕特森神父往事中界定其人生的童年创伤——一家人游览瀑布时，六岁的阿丽安娜从洞穴崖沿坠入深水，溺水身亡。这一事件并非通过冷冰冰的报告呈现，而是借由她父亲向杰森·克劳德悲痛地回忆往事揭示；坠落发生时的情形虽不确定，却有一件事令他挥之不去——他相信自己本该下水救她。

背景与环境

帕特森神父坐在女洗手间地板上，与杰森·克劳德隔地相对时，讲述了这场意外。克劳德问他是否听说过土耳其跑州立公园，那是印第安纳州的一座州立公园，位于芝加哥以南约四小时车程处。帕特森的回答开启了一段与克劳德眼下身处的危险相去甚远的个人往事——泰勒·雷恩斯已逃离圣马太堂区，可能很快就会与丹尼·哈特曼共同行动，而克劳德正努力把注意力放在谈话上。

在成为神父之前，帕特森曾与劳拉结婚。他们的女儿阿丽安娜在婚后一年出生。他记得自己和劳拉带她游览中西部的州立公园，形容年幼的女儿很容易抱起，也回忆起她曾多么欢快地四处奔跑。这段记忆中的深厚感情至关重要——他的讲述不只是承认自己失职，也是一个深爱女儿的父亲的故事，而他始终无法不把女儿的离世视作自己的责任。

帕特森形容自己极度保护家人。劳拉称他为“安全监察员”，而他说，自阿丽安娜出生后，自己长期以来的偏执便愈发严重。一家人前往土耳其跑州立公园游玩，使他的这种性情与他们原本计划的出游发生冲突。他们在小木屋里看宣传册时，劳拉得知了瀑布的消息。阿丽安娜急切地想去看，于是全家第二天早上动身前往。人们可以从洞穴内部观赏瀑布，而这处环境使他们既近距离接触壮观景色，也置身于水流带来的危险之中。

坠落

这趟旅行最终演变成一场争吵。帕特森回忆，劳拉指责他保护过度，还用了一种令他恼怒的刻板说法；他把她的话理解为对自己男子气概的攻击。他的讲述描绘了一场不断升级的夫妻冲突——劳拉大部分时间都在大声喊叫，帕特森也承认自己反应过度。争执并未局限于成年人之间——劳拉牵起阿丽安娜的手，把她带到洞穴边缘，以此证明自己的观点。

在瀑布旁，劳拉示范如何伸出手去接落下的水。阿丽安娜即使以同龄孩子的标准来看也个头很小，无法像劳拉那样够到水流。劳拉让她再往外探一些。帕特森早已因她们靠近洞穴边缘而心生警觉；他看见阿丽安娜踮起脚尖，站在约一百英尺高的落差上方，便上前想把她拉回来。劳拉挡在两人之间。父母撞在一起，帕特森说不清究竟是谁碰了孩子一下。前一刻，阿丽安娜还伸手去够飞溅的水花；下一刻，她就不见了。

瀑布的轰鸣声太大，帕特森没有听见阿丽安娜尖叫——如果她曾尖叫的话。他跑过洞穴，设法往下走向水边，而不是从高处直接跳下去追她。一家人后来才知道水很深；帕特森原以为那里可能较浅，或者有岩石。最终，一名潜水员找到了阿丽安娜。她的医学死因是溺水，而不是坠落撞击。帕特森说，当时没有人及时下水救她。

内疚与后续影响

帕特森的悲痛围绕着两个相互关联的责任问题。他责怪劳拉为了证明自己的观点，把阿丽安娜带到边缘；但他也谴责自己在坠落发生后的反应。他曾告诉自己，跳下去是不负责任的，因为自己也可能丧命。然而，当他跑向水边时，他意识到这种想法有缺陷——如果阿丽安娜在坠落和落水后仍然活着，他或许还有机会救她。他无法确定跳下去是否能救她，但自己没有尝试的可能性始终是他悔恨的核心。

克劳德告诉他，坠落是场意外，而且他爱自己的女儿时，帕特森拒绝接受用过去时态表达的安慰。他坚持使用现在时——他爱阿丽安娜。他的纠正拒绝把爱局限在女儿去世之前，也揭示了为什么安慰无法平息他的内疚。他不认为意外能免除自己的责任；在他看来，决定性的失职在于没有足够迅速地下水。

回忆与叙事意义

这段叙述是通过帕特森神父的记忆呈现的倒叙，但小说将它置于一场仍在进行的调查所带来的紧迫感之中。克劳德一心担忧雷恩斯可能会在夜幕降临前采取行动，也被一个难以捉摸的念头缠绕；那念头与他看见马勒法尔抓住丹尼时的情形有关。因此，这场谈话把一段私人意外死亡的往事与当前蓄意杀人的威胁并置。帕特森的丧女之痛并不能解释那些罪行，但听完他的讲述，克劳德对这位神父的愤世嫉俗有了新的理解。

帕特森讲完后，克劳德明白了他愤世嫉俗的根源，尽管思绪又回到了那些被谋杀的女孩身上。这一转变保留了场景中两种痛苦之间的区别——按照帕特森的讲述，阿丽安娜死于意外；而那些女孩的死则属于克劳德正试图制止的暴力。对坠落事件的回忆也让读者具体体会到帕特森的自责。他挥之不去的不只是阿丽安娜从崖沿消失的那一瞬间，还有他认为自己随后作出的选择——跑向水边，而不是跳进水里。