“先对别人下手,免得他们先对你下手”

《黑白人生》

“先对别人下手,免得他们先对你下手”是朱德在他所感受到的敌意世界中保护自己的生存准则,但故事展现了这一准则如何将对伤害的预期转化为实际暴力,并削弱他体会他人痛苦的能力。当朱德回顾妹妹琳内特,并承认自己的应对方式使他失去了人性时,这句话的含义便发生了变化。

含义与运用

朱德将这句格言称为自己的处世哲学——与其等着受伤害,不如先发制人。这种说法把人们熟悉的、以己所欲待人的原则颠倒过来,以先发制人而非相互对待作为准则。在小说中的种族等级制度和政治冲突下,这句话体现了人在危险中采取的应对方式;它也助长了暴力的常态化,因为它把他人视为尚未行动的潜在侵害者。

这句格言出现在朱德讲述自己所在小组参与邓代尔购物中心爆炸案的情节中。他告诉母亲,小组接到命令要实施爆炸,并称他们得到承诺,会收到预警电话,以便疏散所有人。他的解释无法挽回死者——母亲回应说有人遭到杀害,而朱德则转向父亲,对自己声称得到的保证感到困惑。这一幕揭示了奉命行事与免于承担后果责任之间的区别。这句格言所代表的逻辑提供了抵御脆弱处境的保护,却无法让伤害消失。

暴力及其人性代价

朱德的行为表明,这一信条并非抽象的观念。当他割伤塞菲的食指时,他先逼自己生出怒意,以便熬过当下。他用她的T恤包住她的手,并将她的血抹在白棉布上,同时称这一结果是给她父亲看的证据,意在表明威胁并非儿戏。然而,他刚造成伤口,怒意便几乎立刻消退。他道歉并小心地包扎她的手指,却又不让她挣脱,这两者之间显得格格不入——这一幕展现了朱德如何把暴力伪装成坚决,同时他的反应也暴露出他意识到自己正在伤害一个具体的人。

当朱德问塞菲,他们共度的那个夜晚她为何哭泣时,这种反差更加鲜明。她告诉他别问。这个没有得到回答的问题标示出他理解力的局限——这条准则能引导他诉诸暴力,却无法让他理解他人的痛苦。后来,朱德对自己的反省而非塞菲给出的任何答案,成为最清楚的证据,表明这句格言已无法继续作为他的生存之道。

回顾中的转变

在狱中,朱德再次想起琳内特。他记得,是她让他们的家变得可以忍受;她只需微笑,或把手覆在他的手上,便能让他平静下来。她死后,他曾在一定程度上鄙视她,认为她是懦夫,也怨恨她抛下自己。回首往事时,他意识到自己曾把她的死只看成与自己有关的事,并开始思考她曾经承受的一切。

这种认识直接引出他对自己处世哲学的评判——他说,发生在自己身上的事夺走了他的人性,并指出,抢在别人对自己动手之前先对他们动手,就是他应对一切的方式。他将这种做法与琳内特退入不真实世界的方式相对照;他形容她会逐渐消失,直到准备好回来,但她再也没有回来。这种对照并未抹去朱德造成的伤害,也没有把琳内特的命运描绘成一个简单的替代选择。相反,它揭示了两人应对苦难的方式各自付出的人性代价,也展现了朱德迟来地试图超越自身创伤,理解自己的妹妹。

叙事意义

这句格言将小说中的个人暴力与更广泛的种族冲突循环联系起来——害怕受到伤害,便成为先伤害他人的理由;而每一次由此造成的伤害,又加深了那种看似能为下一次伤害辩护的恐惧。朱德后来所说的话并没有提供轻而易举的放弃或弥补,却标志着视角的变化。当他回忆琳内特时,不再只把她看成抛弃自己的人,而是开始将她视作一个也曾承受痛苦的人;于是,他开始看见自己的防御准则所掩盖的事实——在他人出手之前,他们并非仅仅是潜在的威胁。