Bella–Mother Cat关系

在贝拉还不明白狗和猫之间的界限时，母猫便开始照料她。母猫在贝拉最脆弱的两个时刻为她提供安全、温暖和照料——先是在共用洞穴中亲切地接纳她，后来又在一次人类搜捕使她与自己的母亲和同窝幼崽分开后，收留并哺育她。她们之间的情谊并未随着这段早期照料而消逝。贝拉后来再次找到母猫时，她们依然能够亲近，但两者所处的境况不同，而且母猫害怕人类，因此她们无法共同生活。

洞穴中的初次相遇

贝拉最早的家是一处低矮、昏暗的洞穴，狗狗一家和一群猫共同居住在那里。随着她的腿越来越有力、视力越来越清晰，她开始在洞穴深处和小猫们玩耍。她一再去找其中一户猫——两只友善的小猫和它们的母亲，贝拉后来把这只母猫称作母猫。母猫有时会舔她，这使她们之间的接触不只是偶然相邻；对于和贝拉一起玩耍的小猫们来说，母猫是一个熟悉的成年猫。

贝拉的探访也显露出两个家庭之间一丝微妙的紧张。贝拉自己的母亲会叼住她的后颈，把她从小猫身边带走；她回来时，贝拉的同窝幼崽会疑惑地嗅她，似乎是对她身上残留的猫气味有所反应。这一幕表明，母猫带给贝拉的是受欢迎的感觉，与同窝幼崽对她的戒备反应形成对照。此时，贝拉的生活依然安稳，她没有理由预料生活会发生变化。

搜捕后的庇护与哺育

人类开始搜捕共用空间里的动物，生活由此发生变化。贝拉与母亲分开后，在猫群中寻找熟悉的气味。母猫先找到了她——母猫叼住贝拉的后颈，把她带进阴影里，让她挤过石墙上的一道裂缝，再把她安置在自己的小猫身边。人们在外面彼此呼唤时，猫们始终保持安静。母猫的举动立即保护了贝拉，她的小猫们也和贝拉一起待在这个隐蔽的藏身处。

贝拉醒来时，自己的母亲和同窝幼崽已经不见了。她的家人睡过的凹处仍留有他们的气味，但贝拉找不到他们，便焦急地哭叫。母猫和她的小猫是这个空间里仅剩的猫。贝拉回到她们身边寻求安慰，母猫检查了她一番，随后蜷身围住她。贝拉循着熟悉的气味吃奶。对她来说，这种感觉是新奇的，但其中的温暖和照料弥补了她自己的家人突然消失后留下的缺憾；接着，母猫的小猫也加入进来。

这种照料既有实际作用，也建立了情感联系。母猫先前已把贝拉藏起来，使她避开在洞穴中搜寻的人；此时，她又接纳这只小狗，让她加入自己和幼崽亲密的日常生活。早晨，雄猫回来时，母猫发出警告的嘶声，之后它们便去自己的地方睡觉。这一幕再次凸显母猫的角色——她保护着聚在自己身边的小群体，其中也包括贝拉。

后来的探访与短暂重逢

很久以后，卢卡斯带贝拉来到洞穴。她能闻出里面的猫群中有母猫的气味，却不知道卢卡斯为什么带她来这里。卢卡斯把她的头引向洞口时，贝拉没有把猫们的恐惧理解为自己是坏狗的证据。她伏低身体，挤过洞口；如今洞口在她看来比幼年时小得多。成年猫们惊慌地成群逃散，但贝拉一心要找到母猫。

贝拉无法挤过母猫藏身处的墙缝，但她能在黑暗中闻到母猫的气味。母猫慢慢向前，直到她们的鼻子短暂相触，随后发出呼噜声。卢卡斯呼唤贝拉时，她转身离开，尽管她希望母猫能跟她走；她已经知道母猫不会离开。这次相遇让童年的情谊悄然重现——彼此的认出和亲近依然存在，但旧日的庇护所已不再是贝拉能够作为小猫之一轻易重返的地方。

木平台下方与离开的选择

逃脱后继续寻找卢卡斯时，贝拉沿着一片有房屋和木平台的斜坡追踪母猫。她发现母猫藏在一座木平台的深处，那里隆起的泥土只留下狭窄的空隙。贝拉只能勉强挤进去一点，便等在那里，想着母猫是否知道她就在附近。母猫终于现身，注视着她，随后跟着她出来，一边呼噜，一边用头蹭贝拉的脖子。

这次重逢让人想起洞穴和它低矮的木质顶棚，但她们的体型和生活如今已截然不同——贝拉长得太大，不能再像幼犬时那样玩耍，而母猫也变得虚弱。对贝拉来说，母猫也属于一个卢卡斯尚未出现在她生命中的世界；那时她的生活里有猫，却没有人类或狗。呼噜声和熟悉的亲近感让她再次感到安全，也把贝拉此刻的相遇与她在洞穴中和同窝幼崽相依的时光联系起来。

贝拉也能认出维持母猫生活的人类照料。她闻到卢卡斯一直提供的食物，明白他在喂猫，其中也包括母猫。她知道母猫害怕人类，不会仅仅因为卢卡斯带来食物就信任他的手；贝拉无法让母猫接受她和卢卡斯一起过的生活。贝拉决定离开时，这种差异便显得重要。她担心，如果母猫留下，她可能不知道卢卡斯会如何找到母猫并继续喂养她。尽管如此，贝拉相信自己必须回家，做一只好狗。她从斜坡下方回望，看见母猫站在坡顶注视着她，尾巴高高翘起，懒洋洋地摆动着。她们的分别保留了彼此的情谊，却没有变成团聚——母猫留在原地，贝拉则继续走向卢卡斯。

贝拉延续下来的照料

母猫给予贝拉的保护，成为贝拉理解照料的一种方式。后来，贝拉遇见失去母亲的美洲狮幼崽时，她认出了这个受惊、需要帮助的幼小动物，因为母猫曾经保护过她。贝拉陪伴幼崽，和它分享食物，也以亲近的陪伴帮助它放松下来。这种相似之处并不意味着两段关系完全相同，而是贝拉面对脆弱的生命时，回应它们的方式与她曾经得到的庇护相似。

贝拉后来把克洛伊的幼猫从游泳池里救出来，也说明照料猫已经成为她日常责任感的一部分。因此，贝拉与母猫的情谊意义不止于她们的几次相遇——它把贝拉最早被保护的经历，与她后来一次次保护其他生命的行动联系起来。不过，这段关系始终受其局限所限。母猫为贝拉提供庇护与照料，后来也以呼噜和轻蹭欢迎她，却没有离开自己警惕而独立的生活。贝拉把这份照料延续下去，同时也接受自己无法带母猫回家。