Bella与Axel

贝拉在寻找回家之路的途中安慰无家可归的退伍军人阿克塞尔，两人由此建立起一种关系——起初只是一次意外的拴系，后来却成为持续相互关怀的陪伴。贝拉明白阿克塞尔孤独、害怕、需要她之后，便暂时放下了急切返回卢卡斯身边的愿望。他们的陪伴给阿克塞尔带来温暖与平静，也让贝拉有了另一种方式，去做她相信卢卡斯希望她成为的好狗。阿克塞尔的死终结了这段情谊，却没有消除它在情感上的影响；贝拉留下他的物品，带着悲伤继续前行，重新寻找卢卡斯。

偶然的开端

在遇见阿克塞尔之前，贝拉已经知道自己的陪伴能够安慰痛苦的人。在医院里，她被带进一些病房，人们欢迎她并抚摸她；当她察觉麦克与她认识的其他人一样悲伤时，便爬进麦克的椅子。在另一次经历中，即使机器逼近，她仍陪伴着受伤的人和狗，因为她明白，留在痛苦的人身边是自己职责的一部分。这些经历有助于解释，为什么阿克塞尔最终不只是她旅途中的阻碍。

贝拉遇见阿克塞尔时，他正坐在自己的物品中间。他给她牛肉和奶酪，她接受了这份零食，听从“坐下”的指令，并任由他摆弄项圈。当他喂她坚果时，也把一根有弹性的绳子系在项圈上。贝拉直到试图走开却发现自己无法走远，才察觉到绳子的存在。她立刻认定自己犯了一个可怕的错误——她想听从“回家”命令，而阿克塞尔系的绳子让这件事变得不可能。

阿克塞尔露宿在户外，身边有一辆手推车、塑料袋、毯子和一只手提箱。他们的日子渐渐形成了一套受限的日常。他带贝拉短暂散步，通常只到附近的院子，然后回到墙边铺开寝具；离开她时，他会把她拴在篱笆上。有时他会穿过街道，去买一瓶气味让他想起西尔维娅的酒。有人停下来抚摸贝拉，或往阿克塞尔的罐子里放钱，但没有人解开她。这样的日常清楚显示了他们关系之初的不平衡——阿克塞尔决定贝拉能去哪里，而她仍在试图弄明白他为什么睡在户外，以及他经历了什么。

关怀成为相互的

阿克塞尔几乎一直在说话，常常重复贝拉听不懂的话。其他人靠近时，他会安静下来，请他们给钱，好买食物喂他的狗。贝拉从别人叫他的名字时得知他叫阿克塞尔，也注意到他的孤独——他似乎需要一个朋友。起初，她的心思仍全在逃走上，但后来她逐渐明白，阿克塞尔需要安慰，正如麦克和她在工作中遇到的其他人曾经需要安慰一样。

夜里，阿克塞尔被贝拉看不见的可怕经历所困扰。他在睡梦中喊叫、翻动身体；他的汗水让贝拉察觉到他的恐惧。当她把头靠在他的胸口时，能感觉到他的心跳得很快；当他的手摸到她的皮毛时，他的不安便有所缓和，呼吸也渐渐平稳。这一幕通过身体的变化而非交谈，展现了他们的亲近。贝拉无法解决阿克塞尔的烦恼，但她的触碰给了他切实可感的平静。作为回应，他始终关注她、称赞她，让贝拉觉得自己很重要，尤其是在她与西尔维娅相处艰难之后。

贝拉选择留下，并不意味着她对卢卡斯的依恋有所减弱。她认为，照顾阿克塞尔符合卢卡斯的期望——无论是人还是动物，只要需要帮助，就要做一只好狗。这一原则使阿克塞尔与贝拉此前照料幼年美洲狮的经历联系起来，也让她的决定成为两种忠诚之间的冲突。她仍然想回家，却认定安慰一个受惊的人也是自己的使命。夜晚越来越冷时，她紧贴着阿克塞尔为他取暖；警察到来时，她也提醒了他。她对警察保持警惕，源于她此前把警察与那辆将她带离卢卡斯的卡车联系在一起；她作出反应时，阿克塞尔醒了过来。

他们的情谊在不稳定的生活中延续着。阿克塞尔有时会欢迎汤姆来访；汤姆每隔几天来一次，带着装在塑料盒里的食物。另一些时候，阿克塞尔态度不友好，汤姆给贝拉一份零食后便离开。两名男子之间不断变化的互动影响着贝拉周围的气氛；她喜欢汤姆，但也明白阿克塞尔并不总是乐意见到他。阿克塞尔还带着贝拉在帐篷和镇上之间来回，有时把她拴在篱笆上很久。这份陪伴十分亲密，却发生在岌岌可危的生活处境中，受到食物匮乏、风吹日晒以及阿克塞尔难以预测的痛苦情绪所影响。

守护他们的家

三个年轻人破坏阿克塞尔的营地时，贝拉的保护行为让这段关系有了更鲜明、更强烈的表达。她的吼声让阿克塞尔吃了一惊；随后，他的恐惧转为愤怒，便带着跟在身旁的贝拉，朝聚在火堆旁的年轻人跑去。贝拉吠叫并扑向其中一人；阿克塞尔拉住牵引绳，把她拽回来，她才在对方脸前停下。其他人逃走了，阿克塞尔则朝倒地的那人逼近。贝拉的攻击行为并非单纯出于自主行动——她察觉到阿克塞尔的情绪，并像是接到他的指令那样作出回应。

这次冲突赶走了闯入者，却让他们的住处一片狼藉。帐篷被压平，塑料盒被打碎，食物散落一地。贝拉感受到阿克塞尔深深的悲伤，想要安慰他，却不知道该如何修复被毁掉的一切。阿克塞尔收拾起毯子和帐篷的残片，随后在一个金属盒子里生起火。寒冷持续了一整夜；贝拉和阿克塞尔紧紧依偎取暖，谁也没有睡着。此时，他们的亲密也成了应对风吹日晒的实际方式，两人共同承受失去庇护所的后果。

黎明时，阿克塞尔在雪地里找到一块鸡肉，放在金属盒子上烤熟。他们分吃了这顿简单的饭，随后汤姆来了。这一幕呼应了阿克塞尔此前喂贝拉的习惯，也更加凸显两人之间的相互付出——他分享自己仅有的一点食物，而她给予他温暖、警觉与陪伴。他们谁也无法让处境安稳下来，但这段情谊让他们能够一起熬过艰难时日。

死亡与分离

阿克塞尔在河边的痛苦加剧了。他来回踱步、大声喊叫，拆掉帐篷，离开时忘了喂贝拉，只留下食物，并把她拴在树桩上。他一连两天没有回来；贝拉吃掉他留下的食物，喝河水，担心自己是不是做了一只坏狗。阿克塞尔回来时步履蹒跚，也没有理会她激动的迎接。贝拉从他的动作看出，他正在对自己的手臂做什么。之后，他变得放松而平静，称她是好狗，并告诉她，她是他最好的朋友。

阿克塞尔瘫倒在河边，贝拉躺在他身旁安慰他。他再也没有起身。她把头靠在他的胸口，陪伴他度过整夜，感到他的身体渐渐变冷。贝拉记得，尽管阿克塞尔会愤怒、悲伤和害怕，却从未对她刻薄。她想起他与自己分享的食物，以及他总让她先吃第一口的情景，由此明白他爱她。她为阿克塞尔悲伤，并不觉得这对不起卢卡斯——她照顾过许多人，而她认定阿克塞尔比其他任何人都更需要她。

阿克塞尔死后，贝拉的牵引绳仍拴在他的手腕上，长度既够不到河水，也够不到食物。有人来了，随后却把注意力转向别处；贝拉走到留在河岸上的毯子和袋子旁，嗅着阿克塞尔的气味。她明白，这是她最后一次闻到他的气味。他的物品让她想起先前不得不留下的贝拉的卢卡斯毯子；一次又一次不得不留下所爱之人的气味，使她的悲伤成为旅程延续的一部分，而不是旅程的中断。汤姆也在场，却忙于处理阿克塞尔身边的人事；没有人呼唤贝拉的名字。她转身离开，循着感官继续前行，带着失去阿克塞尔的悲痛上路。