第一次世界大战

第一次世界大战既是衡量年龄的依据，也是小说中引起怀疑的源头。杰拉尔德·韦德在战时那些年里不明缘由地离开英格兰，这成了吉米·塞西格调查中的一条线索；后来，巴特尔警司则将年轻人物的业余情报工作置于一种崇尚危险、浪漫与服务的战后文化之中。

年龄与服役的衡量依据

与洛兰·韦德交谈时，吉米突然问她战争期间几岁。她先说九岁，随后改口说八岁。吉米估计杰拉尔德当时约二十岁；他指出，大多数年轻男子在这个年纪都会参战。洛兰证实杰拉尔德不是军人，却无法解释原因。这段对话使战争成为一个切实的比较依据——它把一段家族记忆转化为一个关于杰拉尔德过去的问题。

这种对照之所以重要，是因为洛兰的回答没有给出解释，只表明她对此一无所知。相比之下，吉米早已追查过这个细节。他告诉她，杰拉尔德从1915年到1918年都不在英格兰，而且似乎没人确切知道他当时身在何处。他推测杰拉尔德可能去过德国，但这只是一个敏锐的猜测，并非已证实的事实。洛兰对他的推断表示钦佩，这一反应凸显出，在更大的谜团尚未解开时，一段隐晦的战时空白是多么容易被视作证据。

战时离去作为线索

小说没有确定杰拉尔德未服役的原因，也没有证实吉米关于德国的猜测。相反，这些日期让不确定之处有了清晰的界定——杰拉尔德在1915年至1918年间一直不在英格兰，这段时间与战争重合。吉米的调查让这段缺席显得有了新的意义，却没有得出定论。战争与其说是被叙述的军事事件，不如说是一个历史背景，人物借此审视杰拉尔德无法解释的行踪。

这种区别保留了线索的模糊性。洛兰可以证明她的哥哥不是军人，吉米可以讲述自己查到的杰拉尔德去向，但这两件事都无法单独解释另一件事。两者之间的空白让杰拉尔德的战时经历仍可引人怀疑，却没有把推测变成证据。

战后对秘密工作的热衷

后来，巴特尔警司解释这群业余人士如何成立时，将起因追溯到年轻人渴望刺激。杰拉尔德是第一个带着组建一支业余秘密工作队伍的想法来找他的人。巴特尔警司警告说，这项工作可能很危险，并明确表示，任何加入者都必须接受这种风险；杰拉尔德的朋友们并未因此退缩。这番叙述让杰拉尔德与秘密工作又多了一层联系，而这与先前关于他战争期间身在何处的问题并不相同。

巴特尔警司将这些业余人士的动机描述为热爱危险，并真诚地希望为国效力。他把他们直面真实危险的意愿与当时谨小慎微的生活习惯相对照，同时承认他们选择了戏剧化的装扮。他们的工作并非儿戏——巴特尔警司说，这个团体为他的部门完成了有价值的工作，而且这些工作无人能够替代。按他的说法，战后对冒险的热衷成了发挥作用、服务社会的途径，尽管他曾警告的危险仍然真实存在。

秘密、机构与战争的余波

因此，战争在小说中的重要性是间接的，却构成了结构性背景。战争属于人物不久前的过去，提供了判断杰拉尔德年龄与未服役情况的标准，也留下了一个业余秘密工作者与职业秘密工作者相遇的世界。邦德尔·布伦特前往苏格兰场时，认为那里保存着伦敦秘密社团的名单；巴特尔警司谨慎地证实，该部门会努力掌握最新情况。后来，他又把这些业余人士描绘成官方工作中一种不同寻常却有效的资源。这种对照并非单纯区分能干与无能——邦德尔·布伦特认为，自己既缺乏专业人员的知识与技能，反而也因此能够在黑暗中行动。

同样的秘密氛围还带有更尖锐的威胁。在一次会议上，莫斯戈罗夫斯基先生说，关于这个组织的消息泄露得越来越多，必须让受到怀疑的人闭嘴。他还询问了杰拉尔德写下的那封信，以及即将举行的罗纳德·德弗罗死亡验尸案调查，显示隐秘行动与调查已经交汇。这些事情并未被描述为战争本身造成的后果。它们所呈现的，是小说与其战后秘密工作相联系的环境——信息不完整、官方审查、业余人士主动行动，以及致命危险。