第一次世界大战及战后时期

第一次世界大战及战后时期构成了小说的背景，小说通过回忆而非连贯的历史编年史来呈现这一背景。一段叙述回顾了战后不久布达佩斯的艰难处境；另一段则回忆了战时对德国间谍的恐惧，以及放任小嫌疑人不受干扰、以便追查到更重要人物的情报策略。这段时期将动荡的近代过去与叙事当下谨慎展开的调查联系起来。

战时情报与克制

与伊琳·布伦特夫人交谈时，巴特尔警司回忆了战争期间公众对德国间谍据称逍遥法外一事的强烈抗议。报纸收到要求采取行动的来信，但当局并未让公众压力左右其做法。巴特尔解释说，有时会对小嫌疑人置之不理，因为跟踪他们最终可能引导调查人员找到身居高位的人。他的叙述赋予了战时克制以策略目的——看似无所作为的做法，实际上可能是追查更大目标的一种手段。他还坚持在调查谨慎进行期间不要打扰那位可疑的贝布·圣莫尔伯爵夫人，尤其是为了避免与各国大使馆发生麻烦。

战后证词

一次聚会上，一名演讲者描述了战后不久的布达佩斯，追溯其种种变迁直至当下，并向听众描绘饥饿与苦难的景象。这段叙述生动而富有戏剧性，但邦德尔觉得她的讲述几乎像机械运转一般，仿佛可以随意让她开始或停下。玛丽亚·库特夫人专注地听着，并补充讲述了一则家族轶事——三个孩子被烧死；这段文字将个人证词与对战后苦难的更广泛叙述并置，却没有说明那场悲剧发生的时间。

叙事功能

读者是通过不同的声音与目的，而非单一权威的历史叙述，来接触这一时期的。战后叙述让动荡造成的后果在社交谈话中变得切近，而巴特尔的回忆则将战时争议转化为有关保密、耐心以及公众压力局限的教训。两者并置，使过去在小说中发挥积极作用——它既呈现了见证者追忆的人间代价，也提供了塑造当前调查的方法。