绣有C.B.字样的手帕

绣有C.B.字样的手帕是反复出现的情节物件，其刺绣字母将私人身份转化为危险的公开证据。它最初与达达尼昂和阿拉密斯之间的一场争执相关，后来又将波那瑟夫人与一次秘密的夜间任务联系起来，并使达达尼昂获得了盘问她的手段。因此，手帕既是实体物品，也是意义随每次发现而变化的符号——在一个场景中，它是调情或荣誉的徽记；在另一个场景中，则成为政治妥协的标志。

外观与最初意义

这件物品是一方精致的细棉手帕，上面带有密码字样或家徽。当达达尼昂在波那瑟夫人脚边发现一方手帕时，他认出上面的标记与此前同阿拉密斯有关、并几乎导致两人决斗的那方手帕上的标记相同。这种重复使达达尼昂立即明白，这件物品并非一件被丢弃的普通饰物。它承载着一种可能牵连持有者的社会身份，而它表面的精致与围绕它产生的暴力和猜疑形成对照。

达达尼昂以实际行动应对危险——他没有留下新发现的手帕，而是将它放回波那瑟夫人的口袋。这一举动既出于实际考虑，也包含着判断——他明白，持有这件带有标记的物品可能使她暴露。于是，即使其完整含义尚未揭晓，手帕的物质存在也已经能够改变一个人的安全处境。

夜间交换

当达达尼昂观察到阿拉密斯住处附近的一次夜间会面时，手帕的重要性进一步扩大。屋外的一名年轻女子展开一件白色物品，将它的一角展示给屋内的人。这一动作使人联想到在波那瑟夫人脚边发现的手帕，也使人联想到那方几乎导致达达尼昂与阿拉密斯交手的相似手帕。起初，达达尼昂以为屋内的人是阿拉密斯，但藏身其中的说话者后来证明是一名女子。

随后，交换过程变得更加明确。屋内的女子取出第二方手帕，将它与来访者刚刚展示的那方交换。百叶窗关闭后，屋外戴兜帽的女子从达达尼昂身旁经过，距离近得足以让他认出她是波那瑟夫人。既然她原本据说已经安排在拉波特先生的保护下返回卢浮宫，那么她在十一点半过后仍出现在街上，便表明这次会面极其重要。手帕是这次秘密通信的可见工具，而一方带标记的物品换取另一方，则暗示着身份验证、彼此辨认，以及在没有公开写下文字的情况下转交隐藏信息。

身份确认与牵连

后来，达达尼昂面对波那瑟夫人时，警告她那方带标记的手帕可能被人从她那里拿走，并被用来对付她。她确认那些字母属于自己，并解释说C.B.代表康斯坦丝·博纳瑟，尽管达达尼昂也提出了卡米耶·德·布瓦-特雷西这一替代姓名。因此，这组字母具有不稳定的含义——它们可以直接确认她的身份，也可以支持另一种身份或伪装。

当达达尼昂提到手帕时，波那瑟夫人惊恐不安。她的恐惧证实，这件物品与一个一旦暴露便会毁掉她的秘密相联系。手帕的威胁并不来自其本身的价值，而在于它的显眼标记、持有者以及它可能被发现时所处的政治环境之间的关系。私人密码之所以成为有罪的证据，是因为他人能够在猜疑网络中解读它。