加百列带来的羊群

加布里埃尔带来的羊群是一群毛短的肉用羊，由加布里埃尔带到格伦基尔牧场，并用铁丝围栏圈起来。它们的到来改变了牧场的平衡——它们占据了原本由当地羊群使用的地面，随后又以密集、难以阻挡的队形向乔治纪念牧地推进。一只公羊惊恐的叙述揭示了它们作为肉用牲畜的用途。因此，这群羊既是牧场上的一股实际力量，也警示人们，牲畜生产可能隐藏在喂养和放牧这些寻常行为之下。

到来与组织

这群羊最初以一群正在逼近的动物、狗与牧羊犬以及人声的动静出现。新来者尚未现身，声音便先传到了羊群耳中；当地羊群听见嗡嗡的涌动声和吠叫声，随后看见一群它们从未见过的羊正朝牧场而来。加布里埃尔把自己的羊聚在牧地的一侧，并用铁丝围栏将它们圈起。围栏缩小了当地羊群可活动的空间；它们感受到的损失，不仅是牧场整体范围缩小，还包括一片鼠草生长地被占去。

加布里埃尔把这群羊分开饲养，而不让它们自由混群。它们在围栏内吃草，加布里埃尔则照看围栏和羊群的动向。一天清晨，加布里埃尔很早便回来，没带牧羊杖和狗与牧羊犬，却拿着一架梯子；此时羊群已经把分给它们的半片牧地啃得光秃秃。他瞥了它们一眼，便走向乌鸦栖息的树旁，新来者的存在就此成为牧场中已然确立的景象。围栏使羊群的管理方式一目了然——它们的放牧空间被划定并限制，而它们的出现也改变了当地羊群能够使用的牧地。

外貌与最初印象

当地羊群起初通过新来者的体态和气味来认识它们。加布里埃尔的羊群腿短、背长、鼻子长，眼睛不安地转动，毛色格外浅淡。它们几乎没有羊毛，皮肤上只有一层浓密卷曲的绒毛，但看起来又不像刚被剪过毛。对于习惯了羊毛的羊来说，这种差异引出了一个实际问题——不长出像样羊毛的羊有什么用？

在观察者看来，新来者还显得紧张而无精打采；它们的气味被形容为难闻，却不像是不健康。它们紧密聚集在一起，更加重了这种不安的印象。佐拉走近时，看见它们肩并肩吃草，挤得如此紧密，简直像是待得不舒服。起初，它们没有理会她，目光从她身上掠过，仿佛她根本不存在。直到她大声咩叫，它们的嘴吻才停下来，脖子也抬了起来，无数双浅色眼睛齐齐转向她。这次遭遇表明，它们集体静止、队形紧密，使局外者很难看懂它们。

枫小姐后来对不同羊群作出的辨别，进一步凸显了这种区别。加布里埃尔的羊群气味平淡，很容易辨认，看起来由一两岁的年轻母羊和公羊组成，彼此差异很小。枫小姐在一幅奇异而不完整的幻象中感受到的羊群并不是加布里埃尔的羊群——那群羊带着多种气味，有老公羊、母羊、羊羔、阅历和青春活力。这样的对照避免了把浅色的新来者误认为另一群更加多样的羊，也凸显了枫小姐多么依赖气味来分辨不同羊群。

放牧冲突

起初，当地羊群对加布里埃尔的羊感到好奇，同时也庆幸它们不会在同一片地方自由走动。有些羊觉得它们太古怪，不愿靠近；羊群的自尊心和了解它们的愿望彼此冲突。最终，佐拉因为相信好奇心不该受自尊心阻碍，便越过了这段距离。她试图接触对方，得到的却是沉默和警惕，而不是欢迎。

这种分隔并未维持下去。夜里，加布里埃尔的羊群冲出围栏，排成一列紧密的方阵，脖子和埋头进食的嘴一齐朝干草仓移动。在黑暗中，它们看起来更加苍白，几乎发亮，它们的数量之多也显露出来。它们紧挨着向前推进，像一台机器横越田野，难以拦阻。佐拉骂加布里埃尔是个糟糕的牧羊人，连围栏都看不牢；但眼前的危险不只是围栏不牢——逃出的羊群正朝当地羊群试图守护的地面吃草。

奥赛罗提议守卫们就在原地并肩站好，认为只要加布里埃尔的羊群无法从它们身边通过，就不可能啃食乔治纪念牧地。这个计划听起来简单，直到苍白的浪潮抵达防线。一些新来者抬头嗅闻当地羊群，随后小跑上前，一边咩叫一边嚷着要饲料。它们挤进守卫队伍，仿佛要强行穿过篱笆；这种举动表明，当地羊群试图划定的界线对它们几乎毫无意义。它们急于进食，而另一群羊则必须守住自己的地盘，于是放牧变成了一场直接的空间争夺。

肉用羊的含义

加布里埃尔使用乔治的镰刀，让牧场显得更加令人不安。他从篷车后面的棚子里取回工具，在山脚下割草。羊群曾见过乔治擦亮刀刃，却不明白它的用途。到了加布里埃尔手里，镰刀带着刺耳的声响划过草地，留下被压倒的草叶。他看起来像是在割草，却不像是自己想吃这些草；在羊群看来，这种割草行为像是在毁坏草地，而不是喂养牲畜。它们感到不安，部分原因是看见人类参与牧场劳作的方式令它们无法理解。

佐拉与加布里埃尔一只公羊的交谈给出了答案。她问加布里埃尔是不是死亡时，那只公羊否认牧羊人会是死亡，并告诉她，它们这群羊是肉。它用直白的话解释了整个过程——它们吃东西、长肥，然后死去。在它看来，草正引领它们走向那个结局。佐拉意识到“肉用羊”这个称呼的含义，明白这群羊正在被喂肥待宰。那只公羊说完自己的命运后垂下头，陷入沉默，使这份知识带上了切身的重量——它不是在抽象地讲述畜牧方式，而是在警告佐拉它和同伴将面临什么。它催促她逃走。

牧场与叙事意义

加布里埃尔的羊群动摇了当地羊群对牧场的看法；在它们眼中，牧场原本是一个草料充足、寻常放牧的地方。牧场被围栏圈住，在不同羊群之间划分开来，还受牧羊人决定牲畜在哪里吃草的影响。加布里埃尔的镰刀让供给青草看起来像是一种暴力行为，而公羊的讲述则揭示，充足的喂养也可能服务于与延续生命截然相反的目的。因此，这群羊苍白的身体和稀疏的毛发并非单纯的视觉奇观——它们引出了关于这些羊属于何种羊、以及人类打算如何对待它们的问题。

这群羊也让故事具体呈现了两种不同的群体生活方式。加布里埃尔的羊被紧密地圈养在一起；在当地羊群看来，它们外表整齐划一，难以接近，并且被驱赶着集体挤向食物。然而，其中一只公羊能够理解自己的处境，并把其后果告诉佐拉。它的警告打破了当地羊群最初的假设——以为新来者不过是古怪的邻居。加布里埃尔的羊群成为一个这样的群体——它们安静、看似照常吃草，暗中却面对迫近的命运；而其中一只羊的作证，令其他羊也得以认清这一命运。