事件 1
乔治·格伦遭铁锹刺杀
[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)之死成为羊群调查的起点，也考验着羊群所理解的正义。[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)被发现倒在[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)旁，身上有铁锹造成的伤口，起初被视为一起人为犯罪的受害者；一个蹄印和后来揭示的情况使这种说法变得复杂，将这起表面上的谋杀与村里的猜疑以及一段私人的疏离往事联系起来。
## 发现尸体与羊群的决定
乔治躺在田间小路附近的草地上，离干草仓不远。一只[乌鸦](entity:creature-recall-creature-crows-35a378731868)停在他的毛衣上，旁边坐着一只兔子；远处，羊群正聚在一起开会。它们为自己保持了镇定而自豪，不过最初的担忧很实际——没有牧羊人，谁会给它们送干草？[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)让它们安静下来，指出仲夏时节牧场草木丰茂，用不着干草，而且狼不会使用铁锹。乔治身上的工具使他的死看起来像是人为所致。
[里奇菲尔德爵士](entity:character-recall-character-sir-ritchfield-b2c8606df44b)不接受疾病这种解释，[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)则认为袭击者必定是人，或是一只体型异常大的猴子。枫小姐把这个推断化作一项责任。乔治曾在一只凶猛的狗叼走一只小羊时，主动去寻找罪魁祸首；身为它们的牧羊人，他也值得羊群为他做出同样的努力。羊群响应奥赛罗对正义的呼吁，决定自行查明这起杀害事件。
其他羊在远处聚在一起等候时，枫小姐检查乔治。她绕着他走了一圈才靠近，查看铁锹，嗅闻他的衣服和脸。她还注意到一些不太符合简单解释的细节——他的脸看起来很平静，衣服上有烟味，而且他手里拿着花，尽管他平时对蔬菜更感兴趣。最重要的是，她在他苍白的腹部发现一个单独的羊蹄印，位置略高于伤口。这个印记成了一条确凿线索，但现有证据无法指出那是谁的蹄子留下的，也无法确定事情经过。
## 牧场上的线索
乔治死后的第二天，羊群离开干草仓，踏入一个既没有牧羊人也没有牧羊犬的世界。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)领着饥饿的羊群走向[乔治的大篷车](entity:object-recall-object-a54bac642f1c)后面的菜园。乔治曾用栅栏围住菜园，但他不在后，[莱恩](entity:character-recall-character-lane-aadcfcb57a55)用鼻子顶开门闩，羊群便吃起生菜、豌豆、萝卜、水芹、西红柿、菊苣、毛茛和细香葱。它们短暂的偷吃最后以沉默和羞愧收场。
菜园里的这件事也让羊群注意到一件与乔治在那里干活有关的工具。平时靠在大篷车后面的铁锹不见了。单凭这个发现无法破解这起杀害事件，但它给羊群提供了一件具体的失物，可以与乔治身旁发现的铁锹以及枫小姐注意到的蹄印并列考量。对羊群而言，牧场上的寻常细节也成了证据，因为它们正试图用自己掌握的知识重建一件人类的事情。
## 村里的猜疑与实际利益
村民也从自身利益出发解读这起死亡事件。[罪人哈里](entity:character-recall-character-harry-the-sinner-6da24bf545ce)认为，乔治的地产上一定藏着毒品，并警告说，一旦被发现，[巨石墓遗址](entity:location-recall-location-dolmen-735c1fc4fb64)景点、小马骑乘活动、文化中心、威士忌销售和海边旅馆的计划都会泡汤。[汤姆·奥马利](entity:character-recall-character-tom-o-malley-34b5322bdb58)支持另一部分指控——乔治曾阻挠旅游业，把人们拒之门外并吓跑他们；据说夜里有船把货物运到海滩，第二天再用乔治的旧车运走。这些是村民的说法，并不能证明乔治参与其中，也不能证明他的死因与之有关。
这些指控让牧场卷入了一场围绕土地和利益的冲突。对羊群而言，草地是放牧之处，菜园则是乔治不让它们吃的食物；对村民而言，同一片地产代表着潜在的生意。彼此竞争的说法使谜团更加复杂，却没有证实是谁杀了乔治。这些说法也表明，羊群的调查无法与围绕乔治土地用途的争夺分开。
## [丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)的故事与事后的重新理解
后来，丽贝卡给羊群讲了一个小女孩的故事——她有两个父亲，一个公开承认她，一个则是秘密的。女孩和她的秘密父亲彼此相爱，但一次争吵之后，两人便不再说话。父亲写信说自己打算去[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)旅行，想先见她一面；她却藏起喜悦，让他继续等待。他们还没见面，他就去世了。丽贝卡的故事为这场死亡增添了羊群早期寻找罪犯时无法揭示的私密背景——乔治有一个秘密女儿，而两人疏远，最终未能相见。
这个故事没有指出凶手，也没有解释那个蹄印，更没有正式了结羊群的调查。它改变的是人们理解[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)时所感受到的情绪。表面上的犯罪仍与未解的问题纠缠在一起，但一个父亲等待女儿的故事，让缺席与迟来的和解成为理解他结局的核心。羊群起初要求伸张正义；丽贝卡的故事则揭示了一种无法简化为找出袭击者的失落。
事件 2
格伦基羊群调查乔治遇害案
[格伦基羊群调查乔治遇害案](entity:event-recall-event-5c48f4ae46e8)，始于羊群拒绝把牧羊人的死亡当作与自己无关的人类事务。[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)带领羊群，共同承诺找出杀害[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)的人。调查不只是寻找凶手——它迫使羊群面对牧场周围的人类世界，并决定理解一个令人不安的故事是否值得承受随之而来的恐惧。
## 发现尸体并决定调查
[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)的尸体躺在[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)旁的草地上，一只[乌鸦](entity:creature-recall-creature-crows-35a378731868)栖在他那件羊毛毛衣上，一把铁锹从他身上穿出。羊群起初担心的是实际问题——谁来给它们送干草？——但枫小姐已经推断出，仲夏时节的饥饿和狼都无法解释眼前的情形。[里奇菲尔德爵士](entity:character-recall-character-sir-ritchfield-b2c8606df44b)也直截了当地说——乔治不是病死的，因为铁锹不是一种病。凶器这一实实在在的事实，让令人困惑的失踪变成了一起犯罪。
枫小姐指出，从前有只凶猛的狗叼走了它们的一只羊羔，乔治曾寻找要为此负责的人。既然他是它们的牧羊人，羊群也该为他尽同样的努力。她称这件事有狼性，并认定这是谋杀。[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)把问题进一步指向可能的凶手——在他看来，凶手必定是人，或者是一只特别巨大的猴子。他提及自己年轻时待过的[都柏林动物园](entity:organization-recall-organization-dublin-zoo-4d8ff8f9c329)，说明了这种古怪比较的来由，却并未破解案件。
[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)问找到责任人后该怎么办，奥赛罗回答说，必须伸张正义。其他羊也跟着重复这个词，[乔治的羊群](entity:organization-recall-organization-george-s-flock-e57e05f7ecfd)就此决定自行调查。这个决定源于互相照料——乔治曾保护它们，而它们不会任由插在他身上的铁锹成为一件无人试图解释的事。
## 在人类的天地间追寻线索
最初的调查既需亲身接触，也令人不适。枫小姐隔着一段距离绕着乔治走，走近铁锹，嗅闻他的衣服和脸，最后把鼻子探进伤口。其他羊挤作一团，屏住呼吸看着；她回来时，口鼻上沾着血。因此，这项调查不是在安全的人类视角下进行的，而是通过羊群自己的感官，以及它们试图理解的这具尸体来展开。
日常的地方和物件也可能具有证据价值。干草仓后面，[乔治的大篷车](entity:object-recall-object-a54bac642f1c)停在他用围栏圈起的菜园旁；他曾在那里种生菜、豌豆、萝卜、水芹、西红柿、菊苣、毛茛和细香葱。乔治死后，羊群推开菜园门，把菜畦啃了个精光。这场偷吃最后以羞愧收场，但没有跟着偷吃的奥赛罗提醒枫小姐注意乔治平时放园艺铲的地方——铲子不见了。这一幕为失踪的工具交代了明确的来历和位置——羊群知道它是园子里常用的普通工具，而犯罪现场的铁锹却意味着暴力。
人类社群为乔治的生活提供了一个更具争议的说法。[罪人哈里](entity:character-recall-character-harry-the-sinner-6da24bf545ce)不相信大篷车里没有违禁品，还认为乔治那一小群羊不可能养活他。[汤姆·奥马利](entity:character-recall-character-tom-o-malley-34b5322bdb58)接着讲述，夜里有船靠上海滩，有人把货物运到大篷车那里，乔治第二天便开车离开。他们还提起乔治对游客和开发商的敌意——他曾朝游客扔羊粪，拒绝让人进入，还开枪吓唬人们离开。这些是村民的说法，并非调查已经证实的结论；然而，它们改变了人们对事发环境的看法——这里不再是一片与世隔绝的牧场，而是一片夹在乔治的秘密与他人的商业野心之间的土地。
## 怀疑、恐惧与停下来的冲动
随着问题不断增多，调查开始使羊群产生分歧。枫小姐列举了羊群自己提出的未解之事——[苔丝](entity:character-recall-character-tess-7136fe16a68b)的下落、[狼的鬼魂](entity:character-recall-character-c506da0af291)、[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)在草地上寻找什么、[莉莉](entity:character-recall-character-lilly-7ce8fed14a16)和[凯特](entity:character-recall-character-kate-ba739b4bb276)之间的关系、[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)为何在场、乔治与毒品的关系，以及一位首要猎人的身份和目的。她认为这些问题正是继续调查的理由。相反，[莫德](entity:character-recall-character-maude-a64555802aa1)说最要紧的是别让猎人回来；如果他回来，她相信自己的鼻子认得出他。这种差异不只是聪明与无知之别，更是求知的需要与渴望安全的心情之间的区别。
羊群叫她别再想下去时，枫小姐以乔治讲过的[披着羊皮的狼](entity:expression-recall-expression-the-wolf-in-sheep-b10e85b1276d)的故事作答。她警告说，不能仅仅因为某种解释令人害怕或难以理解，就把危险置之不理——要么羊群找到狼，要么狼找到羊群。她坚持，故事必须追查到结尾。[克劳德](entity:character-recall-character-cloud-18ae32e774f3)轻声回答说，[羊群需要牧羊人](entity:expression-recall-expression-a-flock-needs-a-sh-9d55a350ab7e)，这让人看见枫小姐坚持调查所付出的代价。乔治曾为羊群指引方向；没有了他，羊群必须决定是否跟随自己的调查者。
[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)用乔治的镰刀割草时，这种紧张关系再次浮现。羊群看着一个人放牧——刀刃扫过草地，留下被压倒的草，而加布里埃尔把草收起来喂他的羊群。在羊群看来，这种行为仿佛是在毫无道理地破坏草地，尽管那些草平日正是它们会吃的东西。这一幕没有指出杀害乔治的凶手，却改变了羊群对人类行为和工具的理解。普通劳作所用的工具，到了另一个人手中也会令人害怕；同样，铁锹在乔治园子里的熟悉位置，并不能解释它为何会插在他的身体里。
## 调查揭开的事情
调查也揭开了一段隐瞒的家族往事。一天夜里，[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)给羊群读了一会儿书，随后放下书，讲起一个女孩有两个父亲的故事，一个是隐秘的，一个是公开承认的。秘密的父亲和女儿彼此亲近，却因一场争吵而分开；他写信说打算去[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)，想在动身前见她一面时，她却掩饰自己的喜悦，让他等着。他一直等到死去。这个故事以讲述而非直接坦白的方式呈现，却仍揭示了丽贝卡与乔治的往事，也为两人的疏远勾勒出令人痛苦的样貌——他想与她见面，而她没有及时回应。
因此，羊群的调查把铁锹失踪或被挪用这一眼前谜团，与乔治的私生活、土地以及来往其间的人们身上更大的疑问联系起来。调查揭露了走私的指控，却没有证实这些指控；也揭开了一段家族往事，却没有把它变成谋杀案的答案。在这些事件中，最明显的结果是羊群对自己所承担之事有了新的认识。它们起初承诺要为死去的牧羊人伸张正义；追寻这些问题后，它们发现必须面对的故事不仅关乎谁杀了乔治，也关乎它们与人类之间的关系，以及看似熟悉的牧场究竟隐瞒了什么。
事件 3
梅尔莫斯的失踪
[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)从羊群中失踪，是羊群共同记忆里一则警示性的故事——这只传奇公羊离开了，而关于他失踪的故事将对分离的恐惧与羊不得离群的规矩紧紧联系起来。梅尔莫斯的双胞胎兄弟[里奇菲尔德爵士](entity:character-recall-character-sir-ritchfield-b2c8606df44b)给出了最具体的说法，但读者听到的并非亲眼目睹的场景，而是回忆与传闻。他坚信梅尔莫斯已经死去，但故事中既没有尸体，也没有得到独立证实的死因。
## 身份与离群的故事
梅尔莫斯被介绍为里奇菲尔德爵士的双胞胎兄弟，也是一只失踪的传奇公羊。他的名声与他离去一事密不可分——羊群记得的不是一次寻常离别，而是对羊应当相依相伴的规矩一次令人恐惧的例外。这个故事已变得如此令人不安，以至于羊群明明知道它，却仍避而不谈。母羊会低声把它讲给小羊听，作为警告；而这个故事也被形容为一个不可能的故事，里面连一座干草堆都没有。因此，它在羊群传说中的意义不只是记录一只公羊的命运；它还是代代相传的教训，羊群越是不愿大声讲述，它便越发令人畏惧。
## 里奇菲尔德爵士的回忆
最清楚的说法出现在[克劳德](entity:character-recall-character-cloud-18ae32e774f3)说梅尔莫斯离开了的时候。[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)失去平衡，侧身摔倒；其他羊则移开目光。它们的反应表明，梅尔莫斯的名字骤然打破了宁静，也表明羊群早已彻底学会害怕这个故事。尽管它们说得很轻，里奇菲尔德爵士还是听见了。他两次回答说梅尔莫斯已经死了，把其他羊只能含糊提及的离去，变成了直截了当的断言。
里奇菲尔德的说法具体，却有所局限。[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)带着[屠夫的猎犬](entity:creature-recall-creature-butcher-s-dogs-cec2e469019f)出去寻找梅尔莫斯，之后回来时身上带着死亡的气息。里奇菲尔德说，[第五夜](entity:time-recall-time-the-fifth-night-abf56ea39357)，他独自在[乔治的牧羊篷车](entity:location-recall-location-george-s-shepherd-s-13ce10c3a142)旁等[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)，也在那里闻到了死亡的气息。这一幅独自等候的景象，为这场失踪添上了最凄凉的细节——双胞胎中的另一只留在原地，在一个被铭记的夜晚守候；牧羊人回来时带着里奇菲尔德认为与死亡有关的气味。这番说法确立了有人出去搜寻、有人归来，却没有说明乔治找到了什么、梅尔莫斯去了哪里，或他如何死去。里奇菲尔德的确信构成了羊群对这件事的理解，却不能为失踪公羊的命运提供独立证据。
## 约束羊群的警告
里奇菲尔德直接将这个故事与一条禁令联系起来——羊不得离群。他说完之后，没有一只羊敢接话。它们的头一只接一只地低垂下去，开始机械地吃草。重新回归日常并未解答它们的疑问；这表明恐惧如何把一个令人不安的故事变成服从。它们猜想，是否有一个没有气味的强盗正在偷走最肥壮、最强健、最聪明的羊，还想象着[狼的鬼魂](entity:character-recall-character-c506da0af291)或其他可怕的身影。因此，即使没有新的解释，[梅尔莫斯的失踪](entity:event-recall-event-a462eb6fc87e)仍继续塑造着羊群所害怕的事物。
这个故事也再次浮现，成为不同世代之间的比较。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)挣脱羊群，朝[乔治纪念牧地](entity:location-recall-location-george-s-place-5660f7089d5b)的香草走去时，里奇菲尔德挡住了他的去路，并说道，有时必须让年轻的羊尊重长者，否则它们就会落得像梅尔莫斯一样。[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)认为这个比较不恰当——鲸羊莫普尔和梅尔莫斯并不相像。她的异议揭示了，即使两者并无相似之处，这则警告也可以被用来管束年轻的羊。梅尔莫斯的名字成了警示的例子，但它之所以有威慑力，源于羊群的恐惧，而非一段已经查明的经过。
## 谜团与叙事意义
小说以片段的方式呈现梅尔莫斯的失踪——起初，这只是一个众所周知却被避而不谈的故事；随后是克劳德简短的承认；最后才通过里奇菲尔德的回忆，讲到乔治的搜寻和第五夜。延迟揭示使这件事不像一段已经结束的往事，反倒像羊群记忆中的一道伤口。反复出现的死亡气息将梅尔莫斯的失踪与乔治归来联系起来，却仍未交代关键情形。在这个由吃草、牧羊和羊群规矩构成的田园世界里，梅尔莫斯的离去成了一个例外，也使那些规矩显得令人不寒而栗地绝对。他的命运仍未得到证实，但他的失踪继续左右着羊群对分离、危险与归属的理解。
事件 4
奥赛罗获乔治救助并离开斗狗场
[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)营救[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)，是这只公羊一生中的重要相遇——[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)发现他在与狗和牧羊犬搏斗后浑身是血，便带他离开，由此开始了一段建立在关注与求生之上的情谊。[乔治的葬礼](entity:event-recall-event-002860480311)上，人们再次想起这一幕；这也让去[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)的承诺有了长久的分量——乔治始终没能和奥赛罗踏上旅程，但他的遗嘱后来安排羊群前往那里。
## 对救援的回忆
在乔治的葬礼上，奥赛罗凭气味认出棺材里的人是谁。其他人忙于葬礼仪式时，他想起自己第一次见到乔治的情景——香烟烟雾中，血流进他的眼睛，双腿因疲惫而颤抖。身旁的狗已经死了，但奥赛罗以为还会有另一条狗过来；活下来并不意味着已经安全。他想闭上眼睛，可想到闭眼就意味着死亡的警告，只好强迫自己睁开眼睛。
乔治带着浓厚的兴趣迎上他的目光，这让奥赛罗得以支撑下去，直到双腿不再颤抖。这一幕是通过奥赛罗的回忆呈现的，而非一段置身事外的救援叙述。起初，决定性的举动只是注视——当受伤的公羊身体濒临崩溃时，乔治的关注给了他一个可以集中精神的对象。
## 从斗场到汽车
奥赛罗转向狗群来时经过的门口，低下双角。这一动作清楚表明，即使筋疲力尽、身负伤痛，他仍准备迎战可能从门口出现的东西。随后，乔治带他离开。不久，奥赛罗便横躺在乔治那辆老旧汽车的后座上，身上流着血；乔治则在黑暗中坐在方向盘后。
奥赛罗加入羊群时的另一段回忆，补充了人们眼中可见的后续情形——一天清晨，他现身于牧场，是一只完全长成的公羊，长着四只弯曲得十分危险的角，额头上还有一道醒目的伤口。乔治用羊群害怕的刺痛药膏为他处理伤口。他又唱歌、吹口哨、跳舞，兴奋得连羊毛衫都脱了下来。相比之下，奥赛罗站得纹丝不动。羊群没有看到他来到牧场，但乔治异乎寻常的喜悦和细心照料，让它们立刻看出了这场救援带来的影响。
## 欧洲之约
在车里，乔治宣布：“我们要去欧洲。”这个承诺给他们的逃离指明了目的地，但奥赛罗后来意识到乔治说错了——他们始终没有去成。救援并没有抹去这番宣告与承诺实现之间的落差。奥赛罗把未能兑现的承诺和救下自己的举动一同记在心里；他对正义的思索，既包含这场救援的意义，也包含它未竟的遗憾。
乔治死后，这项承诺以具体的形式再次出现。他在遗嘱中把余下的财产留给[乔治·格伦的羊群](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)，让它们能够像他承诺的那样去欧洲。这笔钱将由他人代为管理，羊群还必须有一名获授权的代表作为牧羊人陪伴它们。遗嘱也列出了照料条件，包括每天朗读，并要求由外部人员检查代表是否履行职责。因此，羊群的旅程不再只是乔治在车里说出的计划，而成了一项法律安排；要实现这项安排，羊群必须选出一位代表。
## 从奥赛罗的视角所见的情谊
这段回忆解释了为何奥赛罗对[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)的反应不同于葬礼上的人们。他在墓碑间庄严地行走，凭气味认出棺材里的乔治，并想起让他们相遇的最初一幕。他与乔治的情谊并非通过明言的感情叙述传达，而是透过一连串具体的举动与感受呈现——彼此凝望、那道伤口、汽车，以及铭记在心的承诺。
这场救援也让奥赛罗后来对正义的感受带有个人色彩。他被带离那个地方时，那里死去一条狗，随时还会有另一条狗顶替它；乔治的关注为他提供了脱身的机会，但承诺中的旅程始终没有完成。后来，羊群的未来通过遗嘱得到保障，这项旧日承诺因而有了新的实现可能，却没有改变乔治和奥赛罗从未一同前往欧洲的事实。
事件 5
奥赛罗击退狼犬
[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)击退了一只灰色猎狼犬；这只狗加入了牧羊犬的队伍，把羊群熟悉的威胁——被狗驱赶——变成了一场猎杀。[巨石墓遗址](entity:location-recall-location-dolmen-735c1fc4fb64)附近的人群聚会引得狗群越过草地走得更远，羊群随即惊慌散开；只有奥赛罗迎向猎狼犬的冲锋。[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)目睹了意料之外的局面——这只羊比那只似乎注定要捕食他的狗速度更快、更镇定，最终也更危险。
## 狗群逼近
随着几群人向巨石墓遗址靠近，危险逐渐加大。先前有几只狗曾在主人身边到草地上探看，四处嗅闻，随后被吹哨叫回或被命令趴下。此时，三只牧羊犬和另一只狗组成了一群。牧羊犬贴着草地低身前行，斑驳的毛色闪着光，朝山丘而去。羊群认出了被驱散又重新聚拢时那种熟悉的不适感，但灰色猎狼犬改变了这番逼近的意味——它既不吠叫，也不迟疑，行动看起来不像在放牧，倒更像在狩猎。
羊群的惊恐变成了恐慌。羊四散奔逃，受惊的牧羊犬也被它们带得四处乱窜。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)穿过人群，把[罪人哈里](entity:character-recall-character-harry-the-sinner-6da24bf545ce)撞倒；佐拉则躲到了岩石突出的平台上。从那里，她是唯一能够看清[乔治纪念牧地](entity:location-recall-location-george-s-place-5660f7089d5b)附近山丘上发生了什么的羊。羊群的混乱并不只是对陌生狗的反应；这也使奥赛罗与猎狼犬的遭遇几乎完全无人目睹。
## 奥赛罗反击猎狼犬
在山脚下，奥赛罗和猎狼犬都正从地上起身。奥赛罗先发动攻击，尽管在佐拉看来，他本该逃跑。猎狼犬起初没能认出那个朝它冲来的黑色身影是猎物。等它认出来时，便猛扑上前，却在两者相撞前失去了胆气，急忙减速并转向避开。奥赛罗稍稍转弯，改变方向，又朝它疾驰而去。
一次次的逼近显露出两名对手之间的差别。奥赛罗速度更快，猎狼犬似乎也意识到了这一点；但它仍然弓身露齿，准备从下方扑向这只公羊。这场遭遇没有被描写成一场持续很久、每一击都看得清清楚楚的搏斗。佐拉看见双方逼近和局势转变，随后闭上眼睛，试图把注意力从危险上移开。接下来决定性的一幕，是地上躺着一团黑影，它的脚还在抽动，仿佛仍想奔跑。有那么一刻，她以为猎狼犬已经把奥赛罗扑倒。随后她看清倒下的动物是猎狼犬，而奥赛罗不见了踪影。
## 猎狼犬被抬走
猎狼犬无法重新站起来。它年轻的主人——一个曾经不怀好意地发笑的男人——走上前，用脚踢了踢它。随后，一名农夫抱起受伤的狗，将它抬走。狗腹部的血让草地周围的人惊慌起来。他们无法解释这只在他们眼中强壮的动物究竟遭遇了什么，人群中传出撒旦和妖精王的喊声。人群匆忙退去；[乔治的园艺铲](entity:object-recall-object-george-s-spade-6776dda11635)被留在了原地。
这个结果与羊群起初对袭击的理解截然不同。原以为会被追赶、驱散的羊，看见了自己的同伴迎战狗，而非逃跑。然而，羊群没有围到奥赛罗身边，也没有公开承认他做了什么。佐拉再次看见他时，他已经回到羊群中；羊群正慢慢安定下来，开始吃草，但似乎没有谁特别注意他。他的归来证实他在这场遭遇中活了下来；羊群沉默克制的反应，则使这番行动没有得到其他羊的明确认可或解释。
## 佐拉的见证与捕食关系的逆转
佐拉身处岩石突出的平台，这决定了场景的叙述方式。她可以远远地观看袭击，但猎狼犬弓身准备扑出时，她无法继续看下去。为了让自己镇定下来，她想起自己第一只小羊羔出生时的情景——那只小羊棕得像大地，她当时下定决心要保护它，不让它受到世间任何伤害。这段回忆没有解释奥赛罗为何做出这样的选择，却将眼前的危险与母羊对脆弱和保护的切身体会联系起来。随后，她的注意力又回到山丘上；在那里，表面上的受害者不是羊，而是狗。
这场搏斗推翻了羊群原有的假设——没有羊能抵挡狗的力量。普通牧羊犬作为人类控制的工具逼近，驱赶着那些早已被驱赶过许多次的动物；猎狼犬则让这股熟悉的压力突然变成了致命威胁。奥赛罗的速度和一次次冲锋打断了预料中的追逐，人群随后的退去则紧接着这场逆转。这一幕让佐拉看到了奥赛罗施加暴力的能力，也让她想到自己对他知之甚少。场景还表明，牧场并非远离人类活动的宁静庇护所，而是一处充满争夺的地方——动物会在那里遭到猎捕和驱赶，也会出人意料地奋起反抗。
事件 6
哈姆坠落悬崖
[哈姆坠落悬崖](entity:event-recall-event-9601d3fa03c9)是一个转折点，其原因仍不确定，但这起事件表面上是意外的说法遭到了公开质疑。书中先将读者带入一片雾气笼罩、危机四伏的景色，随后借两名男子的交谈透露，[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)可能是被一张带有香气的字条诱骗到悬崖边的。他在坠落后活了下来，但医生预计他再也无法行走。因此，这一事件改变了他的身体状况和未来，同时引出了一个现有叙述无法解答的问题——是谁召他前去，哈姆又记得什么？
## 事发经过与疑点
这场坠落是在事后被谈起的，并未直接呈现。一名男子问哈姆受伤是否真是意外，另一名男子斩钉截铁地回答说不是。他的推断始于哈姆以脚下稳健著称，以及他根本不太可能出现在悬崖边这一点。他猜测有人用一张带有紫罗兰香水气味的字条把哈姆诱到了那里。这个细节使看似简单的坠落变成了可能的欺骗行为，却没有指出字条的寄件人或设下圈套的理由。
这段交谈没有交代哈姆坠崖的确切时刻——没有描述他的行进路线、坠落瞬间的天气，也没有说明之后马上发生了什么。交谈着重呈现的，是这两名男子不相信意外说法的原因。他们的怀疑具体到足以令人认为有人蓄意召他前去，但这仍然只是指控，并非已经查明的解释。字条及其香水气味成了某种隐秘诱骗的线索，却不能证明是谁安排了这次会面。
## 雾中悬崖片段
书中还描写[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)身处悬崖附近的浓雾中，周围景色变得难以辨认。从[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)出来后，他发现了[汤姆·奥马利](entity:character-recall-character-tom-o-malley-34b5322bdb58)留在牧场上的那把掉落的铁锹。铁锹上只留下淡淡的人类气味，鲸羊莫普尔慢慢辨出其中有肥皂水、威士忌、清洁液、短而散发腐臭的胡须气味，以及没洗过的脚的气味。他还没来得及看清那个在雾中横着移动的身影，就失去了勇气，拔腿便跑。
鲸羊莫普尔撞上了屠夫；屠夫试图抓住他，却一次又一次摔进泥里。屠夫双手紧握时，鲸羊莫普尔已疲惫又害怕，动弹不得；接着那人突然消失了。雾短暂散开时，鲸羊莫普尔意识到自己正站在[深渊](entity:concept-recall-concept-the-abyss-6223cb68c51a)边缘，于是退了回来。这一幕以鲜明而具体的方式呈现了雾中和悬崖边的危险，却没有证实屠夫造成了哈姆坠崖，也没有表明鲸羊莫普尔目睹了哈姆坠落。哈姆受伤的另一段叙述来自之后的谈话；谈话提到了可能的诱骗，却没有直接描写坠落本身。
## 伤势与预后
两名男子确认哈姆还活着。医生认为他的情况并非毫无希望，但预计他再也无法行走。这一区别凸显了坠落造成的严峻后果——哈姆虽然活了下来，预后却显示他将永久失去行动能力。这段交谈没有提供更详尽的医疗情况，也没有说明他的状况之后是否改变，因此，预计他将无法行走，是此处叙述中最明确的后果。
伤势的严重程度也让先前对意外说法的怀疑更加突出。两名男子将坠落与哈姆一贯脚步稳健的特点相对照，并质疑他为何会出现在悬崖边。这些观察使蓄意诱骗的可能性显得事关重大，而非无关紧要——有人或许把他引入险境，导致他虽然活着，却严重失去行动能力。然而，现有证据并未指认凶手，也未能证实这场疑似阴谋属实。
## 记忆与未解之案
谈话从哈姆的身体状况转向他的记忆。一名男子希望这场意外或许让哈姆忘记了事发经过；另一名男子否定了这种想法，坚称进入哈姆脑海的事物都会留下来。为了支持这一说法，他提起[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)婚礼上发生的一件往事——[乔什](entity:character-recall-character-josh-7784b47d315f)一杯接一杯地把哈姆灌醉。哈姆平时几乎不喝酒，但那天晚上，他不断接过酒杯，直到连自己的名字都记不起来，也没有对一只落在他眼睛上的苍蝇作出反应。
这件往事说明哈姆曾经醉得不省人事，但说话者提起它另有用意——他们要区分短暂的醉酒失忆与哈姆平常的记忆能力。两人的分歧让这次坠落留下了持续的叙事悬念。如果哈姆记得那张字条、那次召唤，或是把他带到悬崖边的人，他的陈述或许至关重要；但谈话没有说明他能回忆起什么、是否能够表达出来，也没有交代最终是否有人认出了责任人。因此，这一事件既是一场身体上的灾难，也是一桩尚未查明的疑似罪案。
事件 7
加百列来到格伦基牧场
[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)带着自己的羊群来到[格伦基尔牧场](entity:location-recall-location-glennkill-meadow-58b3e615e297)时，[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)的羊既失去了牧羊人，也失去了牧羊犬。他的到来起初只是远处传来的声响和动静，随后才显现为一个伴着狗和另一群羊出现的新人。加布里埃尔似乎带来了照料与秩序，但他所建立的安排对自己也有好处——等待[乔治的遗嘱](entity:object-recall-object-0d71a4c9cd63)宣读期间，他可以让自己的羊留在附近的牧场上吃草。因此，他的到来让突如其来的空缺变成了一种令人不安的新依赖。
## 失去牧羊人的牧场
羊群初次遇见加布里埃尔到来时，并没有正式的介绍。一个黑影沿着通往草地的小路迅速移动，羊群惊慌地朝山上奔去，目光始终没有离开那个身影。他们认作[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)的那个人一直在草地上踱步，用鼻子追踪一条踪迹；他绕过[巨石墓遗址](entity:location-recall-location-dolmen-735c1fc4fb64)，朝悬崖走去，差点跌下边缘，随后才抬头望向大海。听见越来越近的声响时，他僵住身子，转过身，沿着小路朝荒原逃去。羊群也听见了声音——那阵声势如同他们闯进[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)的菜园时发出的响动，随后传来狗吠声和人的说话声。直到这时，他们才看见一群羊朝自己走来，那是他们从未见过的羊群。
乔治不在之后，牧场已经变了样。羊群在[干草棚](entity:location-recall-location-f18b916d0560)旁发现他死去后的第二天早晨，一只[乌鸦](entity:creature-recall-creature-crows-35a378731868)栖在他的毛衣上，旁边坐着一只兔子；羊群在悬崖附近隔着一段距离聚在一起。第二天，他们冒险走出去时，[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)带他们来到[乔治的大篷车](entity:object-recall-object-a54bac642f1c)后面的菜园。乔治曾把菜园围起来，但[莱恩](entity:character-recall-character-lane-aadcfcb57a55)推开门闩，[莫德](entity:character-recall-character-maude-a64555802aa1)、[克劳德](entity:character-recall-character-cloud-18ae32e774f3)和[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)便开始吃毛茛、豌豆和番茄。整齐种植的菜畦很快就被啃得一干二净。羊群沉默下来，感到羞愧，随后回到草地。没有参与这场偷吃的[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)随即提醒[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)注意乔治的大篷车旁园艺铲通常放置的地方——铲子不见了。加布里埃尔的到来，紧随其后的是他们发现一个熟悉的人类监管者已经消失的世界；然而，失踪的工具和干草棚旁的尸体，让这份自由也带上了令人不安的意味。
## 新来者与他的羊群
黎明时，加布里埃尔赶着羊群走向草地；他高高的身影映在天空中，头戴一顶宽边软帽。起初，羊群对他的牧羊本领抱有很高的期待。他的狗短暂地把羊群聚拢起来，随后加布里埃尔一声不响地数羊。那些狗从不吠叫，只是盯着他们看；这阵沉默唤起了羊群对狼深深的恐惧。加布里埃尔的目光似乎更为亲切。他站在大篷车外，静得像巨石墓遗址，逐一看着每只羊，并几乎难以察觉地点头示意。大多数羊把这个动作理解为赞许，为自己受到了检视而感到自豪。奥赛罗打破了这种乐观——加布里埃尔是在数他们，不是在夸奖他们。他与其他羊保持距离，对这位新牧羊人心怀戒备。
这次到来也使牧场一分为二。克劳德提议向加布里埃尔的羊打听它们的生活，但加布里埃尔的狗把它们聚在草地一侧，他则架起铁丝围栏。围栏缩小了羊群吃草的范围，尤其限制了鼠尾草生长的地方。莫德反对的重点，与其说是失去那一小块地方，不如说是不满被围起来这一做法本身。与此同时，羊群也庆幸不必与那些新来者自由混在一起，因为他们觉得对方十分古怪——腿短背长，长鼻子毫无表情，眼神不安，毛色浅淡。他们紧密卷曲的绒毛几乎没有羊毛，然而看起来又不像刚被剪过毛。羊群不明白加布里埃尔为什么要养这些长不出像样羊毛的动物；在他们弄清新来者的用途之前，这份困惑已显出两群羊之间的隔阂。
## 带有实际目的的照料
加布里埃尔的权力被说成是暂时的，但他在乔治的大篷车旁安顿了下来。[乔什](entity:character-recall-character-josh-7784b47d315f)来访时，加布里埃尔解释说，在遗嘱宣读之前，羊群需要有人照料。他以动物福利和卫生条例为由，获得了管理处的支持，并表示把羊群留在那里可以省下自家羊群的牧草费用。他还明确表示，自己想在大篷车旁待多久都可以。乔什放心地离开了；加布里埃尔则伸手去拿先前落在大篷车台阶上的钥匙，却发现钥匙不见了，只见它在喜鹊的喙中，于车顶闪闪发亮。这场小插曲并未解开牧场最终将由谁掌控这一更大的疑问，却表明加布里埃尔的出现并不意味着他能掌控周围的一切。
他牧羊的实际一面，在他从工具棚取出乔治的长柄镰刀，到山脚朝海的反方向割草时，变得格外鲜明。乔治曾说，养羊的人大可不必用镰刀；加布里埃尔却照样用了。羊群从未见过人类这样割草。对他们来说，刀刃如同一只巨大的铁爪，划过青草，留下平伏的草茎，也改变了生机盎然的草地。加布里埃尔是在为自己的动物收集青草，但在羊群眼中，这情景却像是毫无目的的破坏。鲸羊莫普尔愤怒而惊恐地颤抖起来。起初看似能干的接任牧羊人，此刻显出了更令人不安的一面——加布里埃尔确实在实际层面照料羊群，但他的做法与另一套利用土地、管理动物的方式紧密相连。
## 到来的意义
这次到来改变了羊群眼下的处境，却没有让他们回到乔治在世时熟悉的世界。加布里埃尔给羊群计数、限制他们的活动范围，声称自己有权留下，也为他们提供青草；但他的羊群挤占了草地，他的做法也令本应由他照料的动物不安。他向乔什作出的解释，清楚表明这番安排动机不一——照料乔治的羊，与让自己的羊以更低成本吃草同时并存。与此同时，羊群依据自身的经验解读他的手势和工具——起初把它们当作赞许的信号，后来则看出那是计数和割草的迹象。
这一幕也颠覆了开阔丰饶的牧场所承诺的田园生活。乔治那座有人看守、围起来的菜园不复存在，取而代之的是一片被分隔的牧场、沉默的狗，以及一把让喂养看起来像是在伤害青草的镰刀。加布里埃尔的到来并非只是羊群遭遗弃后问题的解决办法。它开启了围绕空间、照料和牧羊意义的新一轮争夺，而遗嘱尚待宣读，也使他的权威仍属暂时。
事件 8
夜闯乔治的房车未遂
夜间闯入[乔治的大篷车](entity:object-recall-object-a54bac642f1c)未遂，使羊群将留心观察人类物件的目光转向这些物件藏着什么。它们从[巨石墓遗址](entity:location-recall-location-dolmen-735c1fc4fb64)下方目睹三名男子寻找进入[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)上锁的大篷车的办法，随后又看到一辆汽车驶来，打断了他们的行动。大篷车仍未打开，但这一幕揭示了其中物品为何重要——这些男子认为车里藏着违禁大麻，并担心一旦被发现会招致后果。
## 背景与发现
这一事件始于[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)解释她的理论——人和他们的物品彼此相连，观察物品或许能引领羊群找到凶手。[莫德](entity:character-recall-character-maude-a64555802aa1)挤到巨石墓遗址下方，和其他羊待在一起时，一束手电筒光扫过，落在乔治的大篷车上，沿着车壁移动，仿佛持手电筒的人正在寻找藏身之处。来人抵达时，羊群已经藏好；它们的藏身之处使它们得以观察而不被发现。
这伙人由[汤姆·奥马利](entity:character-recall-character-tom-o-malley-34b5322bdb58)、[罪人哈里](entity:character-recall-character-harry-the-sinner-6da24bf545ce)和一名名叫[乔什](entity:character-recall-character-josh-7784b47d315f)的高瘦男子组成。他们戴着长筒袜制成的面罩，但他们的声音和其他熟悉的细节还是暴露了身份。羊群认出了汤姆的声音，不过注意到他身上没有酒味，差点没认出他来。它们认出了前一天见过的哈里。这些男子把自己的行动说成是为了[格伦基尔](entity:location-recall-location-glennkill-d43fed88eba6)不得不做的事，但乔什不接受这种满怀公共热忱的说辞，坚持让他们别再说了，赶紧打开货车找那些东西。
## 撬开大篷车的尝试
在月光下，羊群看得出三名男子走近车门时的身形——两个身材敦实的人，以及高瘦的乔什。金属闪光，钥匙哗啦作响，持续了很久，却没有一把能打开锁。哈里确认钥匙打不开。乔什踹了三次门，随后透过大篷车上的两扇小窗往里看；他个子高，不用踮起脚尖也能看见里面。场景中的细节清楚地表明，男子已经到了大篷车旁，也试过门锁，却仍未能进入。
哈里提议把门砸开，因为他说他们需要那些大麻。乔什反对，称那是犯罪。哈里轻蔑地回应，辩称销毁证据也谈不上合法。如果毒品在那里被发现，他警告说，格伦基尔的计划就全完了——仙灵巨石墓、矮种马骑乘、凯尔特文化中心、威士忌特色产品和海滨酒店，都将失去发展前景。他列出的项目显露出这些男子焦虑之深。一辆大篷车里可能藏着的东西，威胁的不只是某个秘密，也威胁着他们改造村庄、把当地景观变成旅游项目的计划。
乔什质疑车里是否真的有毒品。哈里反驳说，乔治仅靠那几只羊不可能维持生计，还提起乔治曾拒绝出售土地的提议。按照哈里的说法，这片土地的景观被白白浪费在羊群身上，而[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)如今给了他们推进计划的机会。然而，一旦格伦基尔因毒品交易而受到关注，这个机会也可能化为乌有。这番交谈表明，撬门行动既是在争夺财物，也是在争夺证据——他们想找到并取走大麻，同时也害怕一旦被发现，会暴露出什么。
## 打断与后续
乔什还没能说服其他人，汤姆便发现一辆没开车灯的汽车正在驶近。羊群先前已经听到了它的声音。汽车引擎沿着道路低声运转，随后归于沉寂，三名男子立刻四散逃开。哈里熟练而迅速地来回折返；乔什弯下他那长长的背，好让自己跑得更快。三人从受惊的羊群旁飞奔而过，爬上梯子躲进干草阁楼。与他们相反，羊群镇定自若。它们的观察将这场突然的逃窜变成局势逆转——原本来搜查大篷车的人，如今正在躲避一个身份不明的来者。
来人从铺设好的道路走向大篷车，没有理会羊群，也没有理会它们在草地上的慌乱动静。他没有踹门，而是按着一套独特的节奏敲门——先短敲一下，再长敲两下，接着又短敲一下——随后等了一会儿，默不作声地动手开锁。传来一声轻微的金属咔哒声，但门依然紧闭。最后，他转身穿过田野走了回去。这一事件没有揭示他的身份，也没有说明他的意图，更没有显示他进入了大篷车。他的到来打断了第一伙人的行动，而他自己的尝试也以未能打开车门告终。
## 意义
这一幕通过观察而非正面冲突推动调查。枫小姐对人类物件的关注提供了引导思路；大篷车成为焦点，是因为有几个人愿意靠近它上锁的车门，也因为羊群听见他们谈论希望在车里找到的东西。这些男子害怕事情公之于众，也将乔治私下藏匿的物品与他们设想的格伦基尔经济未来联系起来。
大篷车的门锁构成了这一事件的实际限制，也是情节转折的关键。钥匙打不开锁，乔什踹门也无济于事，后来那声金属咔哒声仍未能打开车门。羊群得知这些男子正在寻找违禁大麻，但这次闯入没有让他们取回大麻，也没有解答身份不明的来访者之谜。因此，这一事件让谜团更加错综，却没有给出结论——一件受到关注的物品指向被隐藏的不法之事，却仍然无法被人触及。
事件 9
乔治的葬礼
[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)的葬礼是[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)第一次接触人类葬礼，其意义在于公开仪式与私人认知之间的对比。送葬者聚集在一起，[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)开口说话时，奥赛罗凭气味认出棺材里的[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)；他也是唯一一个想着死者本人来参加葬礼的人。这场仪式还唤起了一段记忆——乔治曾救过奥赛罗，并答应带他去[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)，但这个诺言始终没有实现；故事以奥赛罗坚持追求正义作结。
## 前往墓地
奥赛罗穿过浓雾，沿着一堵高高的干砌石墙来到葬礼现场。墙那边传来低语声，异常安静，又透着兴奋；他从一扇小小的锻铁门钻进去，用前蹄拨开门闩，再用头把门关上。他记得自己在马戏团的经历，因此才能做到这一点；这项实用技能让他得以悄无声息地进入人群聚集的人类场所。
起初，这个地方像是一座精心布置的菜园——笔直的小路、方形的菜畦、新翻的泥土，以及朝着一个方向移动的人影。但气味彻底推翻了这种印象。周围的植物显得不自然，也不诱人，一股陈年的死亡气味沿着碎石路飘来。奥赛罗想起了萨姆，一个愚蠢的人，曾被派去看管动物园象舍后方的坑。动物们都知道那个坑名声不好——萨姆回来时，连山羊也躲着他，食腐动物则盯着他。他浑身散发着古老的死亡气息。正是这段联想，让奥赛罗凭借大地所容纳之物，而非此地的布局，认出了墓地。
## 葬礼与送葬者
这是奥赛罗第一次参加葬礼，但他举止沉着，专注留心。他站在墓碑间，浑身黑色，神情严肃，听着乐声，偶尔嚼一口三色堇。棕色的棺材被抬上前时，他凭气味知道里面是谁。他的辨认先于任何人类的宣告，在正式仪式之中带来一种私人的确信。
奥赛罗此前已经闻到上帝在雾中庄严地摇晃着。仪式期间，上帝谈起自己，而[凯特](entity:character-recall-character-kate-ba739b4bb276)则在哭泣。仪式正在进行，乔治却似乎不在送葬者的心思里——奥赛罗断定，除了他，没有人在想着棺材里的那个人。这种对比鲜明，却没有得到解释。人们聚集在乔治的墓前，但奥赛罗的感官认知和对两人情谊的记忆，使他成为唯一一个似乎把乔治当作独立个体来悼念的人。
## 奥赛罗对乔治的回忆
棺材让奥赛罗想起第一次见到乔治时的情景。记忆始于香烟的烟雾；鲜血流进奥赛罗的眼睛，他的双腿因疲惫而颤抖。一条死狗躺在他身旁，但在他熟悉的世界里，死亡早已寻常——还会有另一条狗来。他努力睁着眼睛。眼皮合上时，他经历了一瞬间的黑暗，听见一个声音警告说，闭上眼睛就意味着死亡。他并不介意死去，却还是听从了警告，睁开眼睛。
乔治的绿眼睛吸引着奥赛罗，直到他的双腿不再发抖。随后，奥赛罗转向狗不断涌来的那扇门，低下了双角。这段记忆将乔治的到来与奥赛罗的生存联系在一起——乔治对他的关注，让精疲力竭的公羊有了可以依凭的事物；而奥赛罗接下来的动作不是屈服，而是准备迎战那些狗。稍后，他依然浑身是血，躺在乔治那辆停着的旧车后座上，夜色逼近车窗。乔治得意地宣布：“我们要去欧洲。”
## 未能兑现的诺言
葬礼让这段记忆回到了未解的结局。乔治说错了；他和奥赛罗始终没有去成欧洲。这个诺言原本许下一个目的地，让奥赛罗得以超越乔治发现他时的处境，但葬礼让诺言未能兑现这一事实无法回避。因此，奥赛罗反复想到的正义，既关乎[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)，也关乎那趟从未成行的旅程。文中没有解释正义究竟意味着什么，而是以奥赛罗坚持追求正义作结，让这个词悬置在死者的命运、被遗忘的营救，以及葬礼无法弥补的诺言之间。
事件 10
乔治遇害
[乔治遇害](entity:event-recall-event-4f89ea8c2c9a)并非以亲眼目睹的场景呈现，而是通过事后重建的一连串事件展现出来——先是中毒，随后一把铁锹刺进已经死亡的身体。这一区别改变了凶器表面上的意义。对[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)而言，它关乎村里的迷信和对灵界的恐惧；对[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)而言，它指向麦卡锡，也指向一种蓄意让一场死亡使人想起另一场死亡的企图。
## 警方的说法与贝丝的回应
贝丝告诉那位红发女子，她曾向警方陈述，而且她是唯一这样做的村民。警方说，[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)遭人下毒，安然入睡，直到他死后才被铁锹击中。贝丝强调事件发生的先后顺序，因为这意味着铁锹并非致死原因——在那一下醒目的重击落下之前，杀害乔治的行为就已经完成了。
贝丝说，警方或许不太在意摆出这种场面的原因。她却在意。多年来挨家挨户散发小册子的经历，让她相信这个村子骨子里是异教徒，而她担心村里的沉默会掩盖一切追责。因此，她的叙述将具体的法医学事件顺序与更广泛的不满联系起来——[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)又成了社区宁愿避而不谈的一件事。
## 以迷信解读死亡
贝丝还借助一种古老的信念来解读现场——人死后的第一个小时内，任何人都不该靠近尸体，因为据说[魔鬼的猎犬](entity:creature-recall-creature-devil-s-hounds-3d83bbd8d97a)会守在尸体旁，等着吞下死者的[灵魂](entity:concept-recall-concept-soul-09d595022eb5)。按照她的说法，乔治的灵魂属于魔鬼；她想象着它在尸体和铁锹旁必定感受到的恐惧。这是贝丝对超自然现象的解读，并非警方给出的解释。
这一意象赋予铁锹第二层象征意义。警方的说法将它视为死后落下的一击；贝丝的故事则让它出现在一个据说被恐惧困住的灵魂旁边。她把这种对灵界的不安与[格伦基尔](entity:location-recall-location-glennkill-d43fed88eba6)本身联系起来，认为只有村里的害群之羊离开羊群，村子才能重新生活。她的言辞使谋杀既是一场私人死亡，也成为她眼中必须驱逐的集体污点。
## 枫小姐与麦卡锡的关联
枫小姐不接受铁锹只是偶然出现的说法。她指出，铁锹通常并不危险，而羊群自己的那把铁锹多年来一直放在工具棚里。在她看来，重要的是乔治被摆出的死亡场面与麦卡锡之死相似——两个人的死亡都牵涉铁锹，尽管乔治实际上是被毒死的。她由此推断，杀害乔治的人是想让某个人想起麦卡锡。
[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)提出，屠夫可能是目标，因为屠夫知道麦卡锡的事。枫小姐考虑了几种互相竞争的解释，并未贸然定论。也许这场摆设是在警告屠夫，尽管村民不喜欢他，却害怕他；也许相反，有人想让旧事曝光，于是利用乔治遇害一事将真相揭开。她也考虑过，凶手在乔治身上未能得手之后，如今可能把屠夫列为目标。这些仍只是猜测，但它们使铁锹在谋杀现场被刻意摆出的作用，成为羊群试图理解这起谋杀的关键。
## 谋杀留下的未解之处
证据确定了事件顺序——中毒、安然入睡，以及死后遭铁锹击打——却没有指认凶手，也无法证明为何有人击打尸体。贝丝对村庄沉默的恐惧与枫小姐关于麦卡锡的理论，为同一个细节提供了截然不同的解读——前者看到的是一个社区拒绝正视灵性和道德上的污秽；后者看到的则是一条留给知晓早先那场死亡之人的信息。
这种不确定性意味着，凶器并未让案件尘埃落定。铁锹似乎解释了这起谋杀，但枫小姐的推理却让它成为一条线索，揭示凶手想让别人记起什么，或说出什么。于是，乔治之死成了一个交汇点——村里的沉默、贝丝的恐惧与羊群的调查在此相遇。
事件 11
韦泽尔·麦卡锡遇害
[黄鼠狼麦卡锡](entity:character-recall-character-weasel-mccarthy-79af796a6639)遭杀害、尸体被藏匿一事，成为羊群理解[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)周围秘密的转折点——尸体的发现证实麦卡锡并非自然死亡，而羊群后来推断，乔治掌握的秘密使他对年长的人类构成了威胁。证据确认了尸体的身份，也暗示存在更广泛的人类阴谋，但并未确定是谁杀了麦卡锡，也未明确他究竟遭遇了什么。
## 石块下的发现
[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)和其他羊在斜坡上挖掘时，鹅卵石发生移位，一具庞大的尸体显露出来。梅尔莫斯退后一步，避开滚落的石块。尸体的四肢以怪异的角度弯曲；当另一条腿、瘦削的躯干、手臂和脸依次显露出来时，屠夫认出了黄鼠狼麦卡锡。狗好奇地嗅着尸体，而筋疲力尽、沉默不语的梅尔莫斯并未试图逃走。
乔治俯身查看麦卡锡，认定这并非自然死亡。[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)承认他们发现了尸体，却仍站在一旁，随后提议去叫警察。这番对话标志着事情从发现石块中一个无法解释的存在，转变为意识到可能发生了犯罪。尸体被藏起来，使这场死亡一直不为人知；如今尸体暴露出来，便再也无法将其视作寻常的离世。
## 乔治的怀疑
屠夫解释说，人们此前几周都对麦卡锡不闻不问，如今却突然开始谈论他；听后，乔治拍了一下额头——这是他有所顿悟时常有的动作。他由此断定，牵涉其中的并非一两个人，而是所有人。屠夫不明白乔治指的是谁，而这一幕也没有证实他的指控，更没有指出他怀疑的是哪些人。尽管如此，乔治的反应仍让这次发现牵涉的范围更广——麦卡锡之死似乎与一个不只关乎死者本人的共同秘密有关。
## 秘密及其后果
后来，[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)推断，孩子们是从年长的人类那里学会害怕乔治的，尽管乔治从未伤害过任何人。在她看来，乔治之所以威胁到那些成年人，是因为他知道那个秘密。这一解释将被藏匿的尸体以及人们突然开始关注麦卡锡一事，与乔治自身所面临的危险联系起来，却没有厘清两起死亡之间的确切关联，也没有指明杀害麦卡锡的凶手。
因此，这一事件既揭示了具体事实，也呈现出尚未解开的谜团。麦卡锡的身份得到确认，乔治也认出了非自然死亡的迹象；除此之外，证据仍不完整。尸体的出现揭开了漫长沉默之下隐藏的暴力，而羊群后来的推断则表明，威胁知情者的不只是尸体，还有那个秘密本身。
事件 12
乔治与哈姆发现麦卡锡尸体
[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)和[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)发现了麦卡锡的尸体，并将此事保密。在[旧采石场](entity:location-recall-location-old-stone-quarry-469333bb7cce)的这场发现，将七年前一起隐秘的杀人案与[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)周围的沉默和猜疑联系起来，使采石场不再只是埋尸之地——乔治和哈姆正是在这里第一次决定不让警方介入。
## 采石场中的发现
[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)与羊群失散后，在寒冷的十一月夜里蜷缩在山楂树篱中，随后独自在冬日荒原上漫游。他从山丘上眺望地平线，寻找羊群，却一只羊也没看见；后来，在旧采石场的卵石堆旁，他从一条人腿骨下钻过，在阴影中藏了起来，听着狗喘息，屠夫也在一旁喘气。乔治跟在他们后面赶到。光线重新照向卵石堆，映出夜空下那条苍白的腿。起初，男人们的注意力都在梅尔莫斯身上，但这块骨头改变了眼前的情形——原本的一场追逐变成了对一具人体的发现。
## 辨认尸体并隐瞒警方
乔治戴上工作手套，爬上不稳的卵石坡。他拉扯露出的腿，松动石块，直到一具高大的尸体显露出来；梅尔莫斯往后退开，躲避滚落的卵石。屠夫认出死者是[黄鼠狼麦卡锡](entity:character-recall-character-weasel-mccarthy-79af796a6639)。这一发现使眼前的情形从寻找一只失踪的羊，转变为面对一桩被藏起来的人命案；乔治检查尸体后确认，麦卡锡并非自然死亡——他身上有轻微伤口和瘀伤，也有与刀伤相符的锐器伤，头部沾满鲜血，上面还有一处看起来像是致命伤的伤口。躲在阴影中观察的梅尔莫斯，却觉得这些伤势再自然不过；他的这种理解，显露出他几乎无法理解人类为何如此惊惶。
哈姆提议去叫警察，乔治却拒绝把麦卡锡之死当作普通案件处理。他说，如果死的是别人，他们就会报警，随后坚持说事情不对劲。他的决定让警方无法介入这场发现，也让哈姆卷入围绕尸体的沉默之中。他们并未在采石场解释这个决定；这一选择成了事件中一个核心的未解之谜，使两人被一个秘密牵连在一起，而这个秘密的重要性直到多年后才逐渐显现。
## 秘密多年后的重现
当乔治对那些曾对麦卡锡置之不理的人作出含糊的指责时，这场发现便有了更悠久的背景——他断定责任在他们所有人，却没有在采石场说明自己指的是谁，也没说他们做过什么。这番话让集体责任悬而未决，而非得到解答。多年后，[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)将社区的变化追溯到七年前——她在非洲待了六个月后回到这里，发现人们更加迷信，也不再那么敬畏[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)。她说乔治受影响最大，变得愈发隐居。她的叙述将乔治的退缩置于那起旧案发生的同一时期，却没有准确解释当时发生了什么，也没有证明两者之间存在直接因果关系。
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)发现的公开记录，为这具藏匿的尸体补上了姓名和日期。她在七年前的报纸档案中找到消息，称[韦斯利·麦卡锡](entity:character-recall-character-wesley-mccarthy-bb180b8ff06f)在石采石场遭到谋杀；一名匿名来电者通知了警方，但警方没有找到嫌疑人，也没有逮捕任何人，这条新闻很快便从头条上消失。贝丝认出这个名字就是黄鼠狼麦卡锡——羊群早已通过采石场的发现知道这个人。匿名报案与案件无人被捕之间的落差，与早先决定不把发现告知警方一事遥相呼应；而报纸短暂的关注，则表明这起杀人案多快便从公众视野中消失。
后来，羊群将这份沉默转化为一个关于人类记忆与信任的问题。[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)记得上帝说过没人告诉他任何事，并觉得这种隐瞒十分可疑——她推想，如果人们当时像羊群一样共同行动，也许就会觉得足够安全，可以把事情告诉他，正如他们处理麦卡锡案时那样。她还指出，尽管上帝不喜欢乔治，当时却没有出卖他们。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)反驳了[克劳德](entity:character-recall-character-cloud-18ae32e774f3)提出的、认为人们或许只是忘了的说法，并指出人类过了七个冬天仍记得麦卡锡。羊群的讨论使这桩旧案不仅是一宗未报告的命案，也成了一段持续流传的共同记忆；即使案情仍然模糊不清，这段记忆也一直留存着。
小说还通过另一件与梅尔莫斯有关的物品，再次写到隐瞒。乔治在羊毛深处发现一根细线，用刀割断后，取出一把光滑闪亮的钥匙。梅尔莫斯记得乔治曾把钥匙系在他脖子上，因为他是羊群里最野的一只；乔治拿走钥匙后，头也不回地走了。这一幕并未解释麦卡锡遇害之谜，却再次呈现了事件中隐藏物品、隐瞒解释的模式，也让钥匙的意义与采石场的秘密各自独立。
## 后来的一次造访与叙述的限度
贝丝讲述乔治在前一个周日来访的事，让那段旧日沉默在当下再次回响，却没有解开采石场留下的疑问。傍晚时分，乔治敲响她的门。她像每次见面那样开始谈福音，但这一次，他温和地打断了她，说自己此行有重要的事要谈。贝丝让他进了屋；那一刻与她曾经想象过的情景有些相似，但他的来意并不相同。她的回忆表明，他们的谈话长期以来总是遵循同一种模式，而模式一旦打破，便会变得意味深长。现有叙述并未解释黄鼠狼麦卡锡遇害的经过，也没有说明乔治早先为何拒绝报警。相反，旧日的发现仍处于一段迟迟未说出口的历史之中——尸体已经被发现，谁该负责的问题仍无定论，而乔治身边的人依旧只能通过片段和迟来的坦白，试图接近过去。
事件 13
丽贝卡调查乔治之死
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)对[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)的询问，既是在调查[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)之死，也是在面对他的生活留下的创伤。羊群凭气味知道丽贝卡是[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)的女儿；贝丝的回忆则勾勒出一个准备离开[格伦基尔](entity:location-recall-location-glennkill-d43fed88eba6)的男人，而她对[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)的怀疑指向另一种可能的危险来源。然而，这一幕最尖锐的转折并非指控。丽贝卡前来寻求贝丝所理解的宽恕，调查也因此与它试图理解的那段疏离纠缠在一起。
## 身份与背景
调查始于乔治死后。他的尸体被发现时躺在[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)旁的草地上，身上插着一把铁锹；羊群聚在一起思索发生了什么，同时努力压住恐慌。然而，对丽贝卡而言，这个案子不仅仅是一个关于死去牧羊人的谜团。羊群从她的汗水、皮肤和头发中认出了家族气味，并由此断定她是乔治的女儿。它们惊讶于乔治竟有一个孩子，也不确定这种亲缘关系对人类意味着什么，因为这种关系在人类那里或许分量很重，在它们自己的羊群中却并非如此。
这种不确定性使丽贝卡的提问具有双重意味。她在调查一个自己并不完全了解其一生的男人，而羊群则注意到，这层关系本身或许能解释她为何对他知之甚少。它们的看法仍不完整——它们能凭气味辨认亲缘相似之处，却无法判断丽贝卡和乔治对彼此意味着什么，也不知道他们为何分离。因此，调查在有关乔治公开生活的证据与私人往事之间推进，而那段往事起初无论羊群还是丽贝卡都无法完全看清。
## 贝丝的回忆与怀疑
贝丝带着焦躁接待丽贝卡。她责怪丽贝卡明明对乔治知之甚少，却还是来找她，并追问她究竟想要什么。丽贝卡回答说，贝丝大概会把她想要的东西称作宽恕。这句话让贝丝惊愕不已——短短一番交谈，就让会面从查找事实转向两名女性与乔治之间未解决的往事。丽贝卡的沉默没有说明她们之间究竟发生过什么，却清楚表明她前来并非只是出于好奇。
丽贝卡问乔治为何经常不在家时，贝丝说她不知道他在做什么。她记得乔治出门时会穿得很体面，套上西装和白衬衫，看起来年轻了十岁，像个绅士。人们议论纷纷，但贝丝说自己不信那些流言；她以为乔治是去都柏林，去办公室和银行办事，并且想离开格伦基尔。丽贝卡问是不是有人不想让他离开，贝丝点了点头。她的说法暗示乔治离开一事对某个人很重要，却没有指出那个人是谁，也无法证实乔治为何没能离开。
贝丝还让丽贝卡留意哈姆。她说哈姆的虔诚不过是装出来的，人们都怕他，而他自己似乎也心怀恐惧。他的肉铺里装着一台闭路电视摄像机，而且早在这类设备在当地尚不常见时就已安装；贝丝觉得，连银行都没有摄像机，一个屠夫却装了，实在可疑。她记得自己曾在教堂的圣诞募捐活动上当面质问他，他气得满脸通红，也尴尬不已。这些都是贝丝的观察与怀疑，并不能证明哈姆参与其中。不过，它们确实让丽贝卡的调查超出了家族冲突的范围，转向村里可能隐藏的秘密。
## [草人](entity:object-recall-object-29103fe2ab4b)和乔治的缺席
谈话也转到了贝丝桌上的一小捆稻草。它被扎成人形，一根细树枝从中穿过。贝丝猜那可能是孩子们搞的无聊恶作剧。她记得孩子们背地里叫乔治“妖精王”，还怕他；这段回忆将乔治的孤立呈现在当地人的想象中，却没有解释是谁做了这个草人，也没有说明它意在象征什么。这个东西像是一个粗糙而带有尖刺的人形偶像，但贝丝并未声称自己知道它是谁做的或有何含义。
她对乔治多次外出的描述，使人们难以再把他看作一个安稳地属于牧场的牧羊人。他出门时会特意穿戴整齐，一再离开，而且显然想逃离格伦基尔。另有一些当地男人猜测，乔治的土地以及可能存在的毒品交易是他与他们发生冲突的原因——他们回忆他对游客怀有敌意、不肯出售土地，并猜测有船只在夜间把货物运上岸。这些说法只是指控，并非证实；而且它们与贝丝相信乔治是因私事前往都柏林的看法并不协调。调查不断累积相互竞争的解释，却没有让任何一种解释成为定论。
## 调查的个人意义
丽贝卡后来讲给羊群听的一个故事，让她与乔治之间的疏离显得更加清晰，也更加令人痛苦。故事里，一个小女孩除了一个公开的父亲，还有一个秘密的父亲。她和那位秘密父亲彼此喜爱，但一次争吵之后，她为了惹他生气而故意与他僵持，两人很久没有说话。后来一封信告诉她，他打算前往[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)，并想先见她一面。她藏起喜悦，让他苦等；他最终在等待中死去。故事没有说出人物的名字，但其中的细节将丽贝卡对一次延误的会面所知，与她失去的父亲联系起来。
这个后来的讲述为先前那句请求宽恕的话赋予了情感上的轮廓。贝丝的证词并未解开丽贝卡的调查——它提供了有关乔治行踪、可能有人施压要他留下，以及哈姆可疑行为的线索，却让关键问题依旧悬而未决。真正决定性的揭示反而关乎私事。乔治是丽贝卡的父亲，而他们的分离与一次错失的机会有关——他们本可在他死前见面。于是，调查揭示出案件的核心有两重缺失——[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)的未解经过，以及父女二人未能挽回的相处时光。
事件 14
梅尔莫斯重返羊群
[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)回到羊群，将一则警世传说变成活生生的现实；他讲述的[第五夜](entity:time-recall-time-the-fifth-night-abf56ea39357)经历，也为羊群了解[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)之死与离群提供了关键线索。那只曾被小羊们教导要害怕的灰色公羊再次出现，竟是[里奇菲尔德爵士](entity:character-recall-character-sir-ritchfield-b2c8606df44b)的同卵双生兄弟——这既是一次归来，也挑战了羊群的种种传说，并让他成为[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)死去那一夜的见证者。
## 幽灵归来
梅尔莫斯的再次出现让羊群陷入骚动。他并非只是走失的公羊。他的失踪变成了年长的羊传给年幼羊的警告——他曾过于靠近[深渊](entity:concept-recall-concept-the-abyss-6223cb68c51a)，从此一去不返；他吃了奇怪的饲料，死掉了。母羊们曾用他那据说如此的遭遇来管教小羊；如今，听过最多梅尔莫斯恐怖故事的[冬羔羊](entity:character-recall-character-the-winter-lamb-d6cc76ee3e0b)，正面对着活生生的公羊本人。他的归来揭示，羊群把一个命运并不知晓的对象塑造成了警世人物。
混乱因梅尔莫斯长得和里奇菲尔德爵士一模一样而加剧。[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)看见了同一只公羊的两个样子，而[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)认出新来的就是梅尔莫斯。对羊群来说，他既熟悉又不可能存在——消失的羊竟以领头公羊的模样回来了。有些羊称他是那个逍遥法外的人，却拿不准这句话是在侮辱他还是赞扬他。然而，里奇菲尔德解释了为什么羊不得在[乔治纪念牧地](entity:location-recall-location-george-s-place-5660f7089d5b)上吃草后，羊群起初友善地接纳了梅尔莫斯。这次归来并非只是让一名老成员重新加入；它迫使羊群决定该如何接纳这位归来的局外者。
## 双生兄弟互换位置
两人的相貌相同，使领导权成了实际问题。羊群更愿意让里奇菲尔德爵士继续担任领头公羊，却无法可靠地区分他和梅尔莫斯。与此同时，里奇菲尔德本人也变了——他更快活、更爱玩闹，几乎像年轻公羊一样大胆，似乎也不再有兴趣带领羊群。他大部分时间都待在梅尔莫斯身边，羊群从未见他如此快乐。因此，他们的重逢并不只是身份认错的问题，也改变了里奇菲尔德的举止，并动摇了羊群原以为他会继续承担的职责。
里奇菲尔德以一条规则回应梅尔莫斯的归来，重新界定了他的失踪意味着什么——羊不得离群，除非那只羊之后又回来了。这项例外使归来成为规则的一部分，而非规则失效的证据。梅尔莫斯的出现为羊群提供了一个活生生的例子，说明羊可以离开后再回来；里奇菲尔德的回应则为这段经历留出了位置，同时没有放弃羊群对成员失踪的顾虑。
## 第五夜的故事
梅尔莫斯以讲述来纪念自己的归来。他邀请羊群听第五夜的故事，羊儿们便聚到树荫下；他卧在旧叶子上休息。就连冬羔羊也躲在树干后面观看。虽然天气炎热，四下寂静，梅尔莫斯的讲述却让羊群打起寒战，跟着他在黑暗中奔跑。他的故事传到羊群耳中，不只是言语，更仿佛一种亲身经历，把夜晚的寒冷与恐惧带进了夏日牧场。
这个故事也将梅尔莫斯的长期失踪与乔治联系起来。枫小姐问他怎么知道乔治已经死了，梅尔莫斯解释说，那些迹象显而易见——那个蓝眼睛的男人带来了自己浅色眼睛的羊群，羊儿们糟蹋了菜园，人们也在草地上踩来踩去。更直接地说，他曾在夜里看见乔治的尸体。梅尔莫斯在食腐甲虫之前找到了他，当时他身上还残留着些许生命的暖意。他朝两个方向各绕着尸体走了三圈，跳了三次，又把一只蹄子放在乔治的心口上。他原希望乔治能再看他一眼，知道他已经回来，但他晚了一个日落。
这番讲述解释了乔治身上的蹄印。枫小姐认出梅尔莫斯就是那个看似[狼魂](entity:expression-recall-expression-wolf-s-ghost-b467c16e39af)的身影——蓬乱的轮廓、发光的眼睛、流畅的动作，以及背上的[乌鸦](entity:creature-recall-creature-crows-35a378731868)，都让归来的公羊显得超自然。羊群原以为是幽灵留下的痕迹，其实是梅尔莫斯曾在乔治身边的证据。因此，他的归来带来了一名见过尸体的见证者，却没有指出是谁把铁锹刺进乔治身上。
## 离群、归来与羊群的历史
梅尔莫斯消失在荆豆树篱后，牧场显得格外空荡。里奇菲尔德坚持说，梅尔莫斯只是出去散步，很快就会回来；他重复这条新规则，安慰羊群。这一刻让人想起先前那次失踪，却没有将其变成永久的失去——羊群仍在等待，里奇菲尔德的确信则与那只一去不返的羊的旧传说相对抗。
枫小姐从梅尔莫斯的故事中得出了进一步的结论。在他讲述的那个夜晚，乔治发现自己的羊群并不对，因为这群羊杀了[黄鼠狼麦卡锡](entity:character-recall-character-weasel-mccarthy-79af796a6639)。在她的比喻中，那种恐怖就像生活在羊群里，却发现其他羊原来是狼。梅尔莫斯的归来并未破解[乔治遇害](entity:event-recall-event-4f89ea8c2c9a)案，却改变了羊群对乔治本人为何离群以及现场蹄印的理解。失踪公羊的传说成了通往羊群尘封历史的路径——这次归来让一只羊重返羊群，也使另一只羊被孤立的真相逐渐浮现。
事件 15
奥赛罗夜闯教堂
[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)夜闯[格伦基尔教堂](entity:location-recall-location-glennkill-church-b119f50578a0)，成为羊群调查中的一个转折点——这只公羊本是去找[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)，却遇见[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)，并偷听到一个将两名男子与[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)联系起来的秘密。这一幕将奥赛罗私下的愤怒转化为意外发现，结尾并非决斗，而是上帝从自己未曾察觉的动物面前逃走。
## 起因与背景
奥赛罗怀着复仇之意进入教堂。他一直在外面等到四下安静，怒火已冷却为耐心；他打算质问上帝，为何世间会有他所见的苦难与冷漠。然而，进入教堂后，他感到心神不安。管风琴、空荡的长椅、台子、麦克风、讲台和小长凳令人联想到马戏团，而一排蜡烛旁的铁栅栏则让这里看起来像是为一场残酷表演做了准备。奥赛罗想象着动物被赶过尖刺，供观众取乐，并将眼前景象与[克劳德](entity:character-recall-character-cloud-18ae32e774f3)曾目睹的事联系起来。教堂的宗教氛围并未让他安心——在奥赛罗看来，这里的布置像是一个专门上演苦难的地方。
接下来的谈话也让人想起克劳德早先与上帝的相遇。克劳德还是只小羊时，[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)为她修剪蹄子后抱起她，带她去了草地。上帝前来邀请乔治为动物祝福。克劳德记得乔治不喜欢上帝，记得两人曾为祝福一事争执，也记得上帝把她带到他那栋又大又冷的房子里，将她独自关在花园里。这段回忆表明，奥赛罗对上帝的怀疑不只是对教堂怪异外观的反应；这种怀疑植根于这个男人与羊群之间一段令人不安的过往。
## 哈姆意外到来
奥赛罗等候时，教堂的门开了，一个身影走了进来——个子像孩子一样矮小，身形却很宽大，靠着轮子移动。奥赛罗闻到了金属、苦涩药物、油和伤口愈合时的气味；在这些气味之下，还有一种他认得的气息。上帝称来客为哈姆，语气仿佛很高兴见到他康复，也很高兴他遇到麻烦时来找自己。哈姆推着轮椅经过上帝，连看也不看他，径直走向那尊木像。
上帝温和的欢迎与他骤然冒出的苦涩汗味形成对比，奥赛罗由此知道，上帝极其憎恨哈姆。这一发现使奥赛罗对这场会面的初步判断变得复杂——两名男子并非只是因为身处教堂或正在交谈才站在一起。上帝似乎怨恨这个屠夫，却又试图控制哈姆可能采取的行动。奥赛罗仍藏在暗处，只顾倾听，没有与他们任何一人对峙，于是原本打算进行的质问变成了暗中窥听。
## 奥赛罗偷听到的内容
一个与木像相关联的声音隔着格栅对上帝说，它很高兴哈姆来了。它承认自己对乔治的事一直闭口不言，但以后不会再这样做，还补充说自己有良心。上帝的回应是坚持要让哈姆平安无事。他说自己不知道悬崖上的羊是否应对哈姆遭遇的事情负责，又警告说，哈姆一死，一切都会被揭露，并辩称哈姆并不构成威胁。他提到哈姆的摄像机、肉铺和电视，作为哈姆生活满足的理由；他还说，[凯特](entity:character-recall-character-kate-ba739b4bb276)在场让局势安全，因为她已经重获自由。
因此，这段谈话既揭示了一项承认，也展现了试图控制事态的意图。上帝承认自己隐瞒了与乔治有关的事情；而他一再担心哈姆会死，则表明哈姆知道的事，或哈姆死后可能浮出水面的真相，极为重要。他对哈姆生活满足的描述，与他显然对哈姆的担忧并不相称。尽管这种恐惧与奥赛罗从上帝身上闻到的憎恨相矛盾，奥赛罗仍听得出其中的恐惧。这些人的话没有解释乔治究竟遭遇了什么，却清楚表明，他们对乔治之事保持沉默是蓄意为之，而哈姆也卷入了这个秘密。
## 行踪暴露与后续
上帝停止说话，透过格栅窥视时，奥赛罗藏身之处便暴露了。上帝拉开帘子，在月光下发现了这只公羊。奥赛罗发出响亮而咄咄逼人的咩叫。上帝尖叫起来，跑过长椅时绊了一跤，爬起身后跃过铁栅栏和蜡烛，最后从小门逃了出去。奥赛罗没有攻击他；仅仅是突然暴露行踪，就足以让这个男人逃走。那些在奥赛罗想象中如此骇人的教堂设施，反倒成了上帝自己必须狼狈翻越的障碍。
奥赛罗离开时，身旁有其他羊的影子，前方则有一道苍白的影子。叙述还补充说，第四道蓬乱的影子跟在后方一段距离处，长着弯曲的角。它在这一幕中的出现没有得到解释，却给这场逃离留下了不祥的余影。黎明时分，羊群平静地吃草，对夜里发生的事一无所知。这种反差十分鲜明——羊群回归日常的牧场生活，而奥赛罗带走了一项揭露，使围绕乔治的隐秘人间冲突更接近真相。
事件 16
羊群保卫乔治的牧场
在一场夜间冲突中，[乔治的羊群](entity:organization-recall-organization-george-s-flock-e57e05f7ecfd)抵御[加百列带来的羊群](entity:organization-recall-organization-gabriel-s-flock-467c99850625)，守卫[乔治纪念牧地](entity:location-recall-location-george-s-place-5660f7089d5b)——羊群特意留作纪念已故牧羊人的放牧地。这场防御起初只是试图守住边界，不让一群数量更多的羊闯入，但羊群临时排成的防线很快便难以承受压力。[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)的策略和[莱恩](entity:character-recall-character-lane-aadcfcb57a55)的求援，把撤退变成了一场奇异而经过精心引导的疏散，使两群羊各自回到自己的围栏内，没有发生持久的搏斗。
## 牧场与威胁
最初的警报来自[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)——她被加百列的羊近在咫尺的气味惊醒，咩咩叫着唤醒羊群。羊群聚集在[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)门口，注视着新来的羊群穿过草地逼近。加百列的羊冲出了围栏圈起的地块，正排成紧密整齐的方阵，朝干草仓方向啃食而来。在黑暗中，它们浅色的身体仿佛发出微弱的光；聚在一起时，数量之多使它们看起来像一台穿过田野移动的机器。威胁并非针对某一只羊的袭击，而是那片不断逼近的动物群，它们的啃食可能会吞没较小羊群的地盘。
受威胁的地面尤其重要，因为其中包括乔治纪念牧地。乔治的羊群自愿放弃在那里放牧，好让这片牧场留作纪念[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)的地方。因此，加百列的羊可能把那里的草啃光，不仅意味着实际失去地盘，也冒犯了羊群悼念乔治的行为。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)勃然大怒，羊群决定守住这片地方，而不是接受这次侵入。他们的应对把自己选择遵守的规则化为集体行动——这块土地并非随手可取的牧草。
## 奥赛罗的防线
在鲸羊莫普尔带领下，羊群小跑着前往乔治纪念牧地。他们最初不知该如何应对——他们知道想要守护什么，却不知道羊该怎样防守草地，不让其他羊闯入。奥赛罗给出了办法。他让羊群肩并肩排成一圈，头朝向逼近的羊群，自己则站在圈内，以便哪里受到威胁就能及时伸出援蹄。这种队形把抽象的决心变成一道看得见的屏障；圈中每只羊所站的位置，都取决于其他羊能否守住自己的位置。
计划似乎一度很简单。接着，一只腿短的年轻羊把[科迪莉娅](entity:character-recall-character-cordelia-16682bee45d5)挤到一旁，冲破了防线。奥赛罗飞奔过去，只一冲就把这只闯入者赶出了防守区域。这次突破既显示出圆圈的用处，也暴露了它的局限——奥赛罗能赶走一只羊，但攻击者仍不断施压，而防守者面对的也不是一个孤立的挑战者。压力迫使乔治的羊群一步步后退。鲸羊莫普尔仍留在原地，像碎浪中的岩石；加百列的羊则把其他羊从边界旁推开。[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)的后腿已经退到了禁食的草药旁，这清楚地表明防线已后退了多远。
## 求援，以及另一种抵抗方式
眼看圆圈守不住，奥赛罗叫莱恩去找[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)。他说不出该去哪里找她；莱恩还是出发了。她很庆幸自己可以奔跑，不必继续站在队伍里，并凭着速度在加百列的羊群中冲出一条路。奥赛罗立即填补了[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)与枫小姐之间的空隙。希瑟问道，如果入侵者不肯听梅尔莫斯的话，他又怎么能让它们退回去。奥赛罗回答说，它们会逃离他。这个区别使计划从靠命令控制加百列的羊群，转为让恐惧驱使它们行动。
与此同时，防守者也在努力想办法守住阵地。佐拉咬了一只闯入的羊的鼻子。那只羊痛叫起来；尽管推挤和抵抗仍在继续，这叫声却使乔治的羊群不愿再诉诸暴力。他们的目的是保护乔治纪念牧地，而不是伤害闯入其中的羊；那声痛苦的尖叫让羊群在冲突中切身感受到这条界限。防线可供强硬反击的余地很小，否则它本身也会成为伤害的来源。
接着，加百列的羊群突然停止推挤，倾听黑暗中的动静。一具黑影正在它们周围游荡，绕圈逼近。后来羊群已记不清接下来究竟发生了什么——奔逃、喘息、挤作一团、四散而逃和紧张等待，全都混杂在一起。它们记得的并不是一场由恐慌引发的溃逃，也不是无路可逃的感觉。相反，它们总能再迈出一步，仿佛有谁在混乱之外熟练地引导着它们。羊群的记忆没有明确指出追逐者的身份，但其造成的效果却无可置疑。
## 边界恢复
看起来只过了短短一会儿，两群羊便都回到了各自该待的地方——乔治的羊群回到干草仓，加百列的羊群回到铁丝围栏后。眼前的争夺并未以加百列的羊被抓住或击败告终，而是入侵被逆转，隔离状态得以恢复。莱恩站在悬崖顶上，眼睛闪闪发亮，神情恍惚地凝望着夜色。她受命寻找梅尔莫斯后又出现在现场，这将她的差事与那次诡异的介入联系起来；不过，羊群混乱的记忆并未明确说明那道黑影究竟如何完成了这一切。
这场防御使乔治纪念牧地不再只是一片有争议的草地。乔治的羊群把它视为纪念的边界，并以组织行动而非单纯比拼力量的方式守护它所代表的意义。奥赛罗的圆圈让羊群有了共同的策略；压力暴露了这一策略的弱点；莱恩把求援带出了防线；而看不见的猎手则扭转了双方力量失衡的局面。到最后，牧地并非靠永久的胜利得到守护，而是靠边界重新确立；两群羊都回到了自己原先所在的地方。
事件 17
佐拉发现加百列羊群将被屠宰
[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)从加百列羊群中一只公羊那里得知，那群羊正被育肥待宰。公羊警告她，加百列割下的草是致命过程的一部分——羊吃草，长胖，然后死去。这一发现改变了她对周围牧场的理解。看起来是在喂食，实际却是在为死亡做准备；看起来像是在牧羊，也可能是把羊送往死亡的运作机制。
## 牧场与警告
加百列开始用[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)的镰刀割草后，这一真相逐渐显露出来。在那之前，羊从未见过人类放牧。镰刀划过后，草被压倒，却没有被羊吃掉；它锋利而嘶嘶作响的声音，让这番劳作不像普通的牧场照料，反而像毫无意义的破坏。加百列在为自己的羊收集食物，却不吃那些草；在旁观的羊看来，他的举动没有任何熟悉的目的。
这件工具也承载着自己的历史。乔治·格伦过去常用一块红白相间的抹布擦拭刀刃，并说养羊的人可以不必费力使用镰刀。加百列使用镰刀，恰好颠覆了那番话。原本与[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)细心维护相关的工具，如今在加百列手中成了割草的器具，也成了羊首次看见那套自己无法理解的运作方式的迹象。
佐拉曾不止一次打定主意，不再和加百列的羊群说话；之后，她走近铁丝围栏旁的一只公羊。她几次试图从他身边经过，他才终于回应。公羊一开口，就把饲料和死亡联系起来；佐拉猜他说的是割下的草时，他解释说，危险不只是牧场消失。羊本身就是肉。它们对食物的寻常理解与他对自身命运的认知之间，豁然裂开一道佐拉感觉如同[深渊](entity:concept-recall-concept-the-abyss-6223cb68c51a)的鸿沟。
## 从喂食到育肥
公羊按照自己的理解解释了这一连串过程——羊吃草，变胖，然后死去。他说到自己的命运时，话语戛然而止；但佐拉明白了这群羊属于肉用品种的意义。她想起[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)也属于肉用品种，而乔治·格伦曾把这个词和被送上屠刀联系起来。这个熟悉的类别骤然不再是羊之间无害的差异，而是在描述一种命运。
公羊并没有直接向佐拉完整解释一切。她把他说话时零碎透露的信息与自己已有的认识联系起来——加百列在割草，他的羊在吃草，而这些羊属于容易迅速长胖的品种。她的结论既是推断，也是揭示。公羊带来了恐惧和片面的认知；佐拉则把这些碎片联系起来，发出了羊群即将遭到屠宰的警告。
这番警告也改变了人们对加百列照料羊群的表面理解。羊一直把牧羊人喂食视为受到保护的证据，尽管佐拉曾怀疑加百列是不是一位好牧羊人。如今，同样是供应丰足的草，却似乎有着另一种目的。加百列的羊确实在被喂养，但喂养并非杀戮的反面——在这种情况下，喂食正是为屠宰做准备的方式。
## 恐惧、围栏与不信
公羊描述的不只是实体围栏。他的羊群被恐惧、跑得飞快的狗，以及一种代代相传的状况所束缚——年轻的羊不明白发生了什么，母羊却年复一年地忘记。他暗示，遗忘本身也是囚禁的一部分。羊群成员并非只是无法离开；他们还被蒙蔽，无法清楚看见危险，也就无法团结起来反抗。
佐拉问公羊为何不警告其他羊，或是逃跑；她记得加百列的羊群曾袭击[乔治纪念牧地](entity:location-recall-location-george-s-place-5660f7089d5b)。这个问题揭示了认出威胁与设法逃脱之间的距离。公羊以恐惧和控制作答，望向加百列时神情空洞。他的叙述让围栏既是看得见的边界，也是习得性无助的外在标志；正是这种无助把羊群留在原地。
佐拉把警告带回自己的羊群时，得到的却是不相信。[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)坚持说加百列是牧羊人，会照料自己的羊；[莫德](entity:character-recall-character-maude-a64555802aa1)指出，希瑟刚才还不是这么说的。[萨拉](entity:character-recall-character-sara-c8609d6444c6)问加百列为什么要杀它们。佐拉回答说，原因就是它们身上的肉，并解释了快速育肥与肉用品种这一标签之间的联系。她承认，公羊并没有直接说出她结论中的每一部分；她是从他的恐惧中明白过来的。她的认知并非毫无疑问，这并没有减轻前景的可怕，却有助于解释其他羊为何不愿相信她。
鲸羊莫普尔的反应让羊群陷入恐慌。他坚持说，肉用品种另有含义，可他强大的记忆却找不出任何其他解释。他想不出令人安心的说法，反而让其他羊相信佐拉的理解或许是对的。恐慌爆发了——莫德喊起有狼，[莱恩](entity:character-recall-character-lane-aadcfcb57a55)和[科迪莉娅](entity:character-recall-character-cordelia-16682bee45d5)把脑袋挤进彼此的羊毛里，母羊们则呼唤自己的小羊。[拉美西斯](entity:character-recall-character-rameses-32a5192e28f5)害怕它们如今也成了加百列的羊群。警告跨越了一道界线——危险不再被想象成只会发生在陌生羊身上的事。
## 田园承诺的颠覆
与羊群自己的牧地相比，这一发现显得更加鲜明。乔治·格伦死后，它们曾闯进他的大篷车后方的花园，吃掉生菜、豌豆、萝卜、水芹、西红柿、菊苣、毛茛和细香葱。那场短暂而放纵的盛宴，是牧羊人不再看守后，羊群为自己取来的食物。加百列割下的草却有着相反的意味——提供食物，是为了让他的羊更重，也更值钱，成为肉食来源。
这片土地还承载着人类对其用途的争夺。一些当地人认为乔治·格伦的土地本可用于旅游业，任其荒废实在可惜；他们指责乔治靠毒品牟利，不愿让土地开发。面对人类对土地价值的争论，佐拉的发现揭示了另一种隐秘的经济关系——羊可以不被视为牧羊人照料的伙伴，而被当作待宰前育肥的牲畜。绿色的牧场依旧丰饶，但丰饶并不保证安全。
这一事件的力量来自它造成的颠覆。草通常象征生命与滋养，如今却成了通往屠刀的过程的一部分。加百列的行动看得见，但羊无法立刻看懂其目的；公羊的警告使隐藏的结局变得可以想象，而佐拉则用自己的羊群能够听懂的话说出了它。它们的警觉并未化解危险，却改变了它们看待牧羊人、围栏和吃得饱足的羊群时必须考虑的事情。
事件 18
羊群偷听哈姆与神父谈话
[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)、[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)和[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)进行一项旨在让他们不再害怕屠夫的练习时，羊群偷听到[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)和神父谈论[凯特](entity:character-recall-character-kate-ba739b4bb276)、麦卡锡与[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)。他们在细雨中从屋外观察，听到一场将屠宰绵羊、人类的罪疚、[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)以及一条用于企图嫁祸哈姆的金链联系起来的谈话。这次遭遇也让羊群把恐惧变成了工具——它们突然出现在窗前，吓得两个男人惊慌失措；羊群回到草地时，明白了无所畏惧的目光也能吓到人类。
## 练习与偷听
[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)派三只羊进村，观察屠夫，直到它们不再害怕他。这项练习属于一系列更广泛的考验，羊群的其他成员也要面对各自特定的恐惧。枫小姐、鲸羊莫普尔和奥赛罗透过窗上的雨滴往里窥看，见到哈姆和长鼻子神父[上帝](entity:character-recall-character-god-28f937b98b12)坐在桌旁。他们之间放着一瓶金色液体和两个杯子。羊群原本是去观察一个威胁，却成了这场男人们自以为私密的谈话的见证者。
周围的环境让偷听充满紧张感。羊群在黑暗的屋外观察，男人们则在室内交谈；就连鲸羊莫普尔也觉得夜间回程令人害怕。他挤回枫小姐和奥赛罗中间，借同伴的陪伴寻求庇护，同时继续观察。练习并没有立刻消除恐惧，而是让羊群留在恐惧附近足够长的时间，听见屠夫和神父透露的事情。
## 绵羊、屠宰与乔治
哈姆试图解释自己从前如何为自己的工作辩解。他曾告诉自己，绵羊天生就是要被屠宰的，它们的死干净而平常，不像马或驴的死。但当他想起乔治时，话语便不再坚定。乔治给羊起名字，和它们说话，把它们当作独立的个体；[梅尔莫斯失踪](entity:action-recall-action-c8bebbd5264e)时，乔治来找哈姆，坚持要他们带上[屠夫的猎犬](entity:creature-recall-creature-butcher-s-dogs-cec2e469019f)一起寻找。哈姆怀着不同寻常的温情回忆乔治，称他比其他人都好；这段回忆呈现出鲜明对比——屠夫惯常把绵羊视为牲畜，而乔治则深深眷恋自己的羊群。
这场谈话也重新诠释了曾吓到两个男人的鬼影。上帝回忆说，自己在[乔治的葬礼](entity:event-recall-event-002860480311)上见过一只黑色的四角公羊。哈姆描述了一只把他逼下悬崖的巨大白公羊，以及他在雾中见到的另一个明亮身影。上帝讲起一只灰色的有角公羊曾出现在窗前；当时他正带一位旅游代表参观，他便把那名女子打发去找[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)。他还记得，自己原本以为要和[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)交谈，却在告解室里看见一只黑色的七角公羊。两个男人都把这些遭遇解释为超自然的惩罚或复仇。羊群听到了这些说法，但这一幕呈现的是男人们因恐惧而作出的解释，并非超自然原因的证据。
## 凯特、艾丽丝与金链
哈姆承认，凯特嫁给乔治后，他仍对她念念不忘。他说自己买了闭路电视摄像机，好监视她何时来到屠夫铺，同时坚持说自己从未碰过她。他还声称自己没有参与麦卡锡的交易，尽管麦卡锡曾伤害过他。被问及什么可能解释那些鬼影时，哈姆又提到了自己屠宰绵羊的工作。他的话将自己的不安与他曾视为寻常的行业联系起来，而他对凯特的迷恋则揭示了另一种源自人心的羞耻与怨恨。
哈姆质问上帝有关艾丽丝的事时，上帝自己的怨恨也显露出来。上帝坚持说是艾丽丝离开了自己，还说自己如今在每个女人身上都看见她。哈姆回答说，艾丽丝想要的不过是诚实。这场争论把话题从抽象的罪转向具体的恩怨——哈姆指责上帝在那之后没有善待艾丽丝，而上帝受伤的回应则表明，他们之间的争执既关乎个人，也关乎信仰。这一幕没有解开他们过往的纠葛，却揭示出上帝关于罪与忏悔的谈论，背后还伴随着他对妹妹未解的怨愤。
接着，上帝讲述了自己在一项涉及凯特金链的计划中所扮演的角色。他说，有人意识到，如果在犯罪现场发现那条金链，它就会派上用场；[乔什](entity:character-recall-character-josh-7784b47d315f)认罪后，他便去取回金链。哈姆认出上帝指的是乔什。他们的对话表明，这条金链与嫁祸哈姆的企图有关，也显示上帝知晓这项计划，并曾设法取回那件物品。这一揭露将先前围绕[乔治遇害](entity:event-recall-event-4f89ea8c2c9a)案的怀疑，与两个男人暗中进行的交易联系起来；但仅凭这一点，仍无法确定每个参与者的动机，也无法还原整个计划的完整经过。
## 羊群让恐惧转向外面
哈姆看见窗边有东西时，谈话戛然而止。他大喊那个身影就在那儿，飞快地转动轮椅朝门口去。上帝盯着那块黑暗的方形窗玻璃；刹那间，三只羊头曾在那里闪现，泛着微红的光。男人们正谈论有角鬼影时，羊群恰好现身；这一幕吓得两名听者惊慌失措。
枫小姐、鲸羊莫普尔和奥赛罗在细雨中小跑着回到草地。尽管它们自己的恐惧并未完全消失，想到吓到了那两个男人，还是感到高兴。奥赛罗尤其得意，因为自己的四只角给上帝留下了深刻印象。回程时还需要同伴陪在身边的鲸羊莫普尔，如今能跟上奥赛罗，而不是怯生生地落在后面。这次练习带来了实在的反转——害怕的变成了屠夫和神父，而不是羊群。对羊群来说，这次遭遇既让它们意外得知人类世界的情况，也教会它们，专注与坚定的目光能够改变究竟是谁吓着谁。
事件 19
韦斯利·麦卡锡遇害案
[韦斯利·麦卡锡遇害案](entity:event-recall-event-the-murder-of-wesley-mc-1c4d2eb784a9)是一起发生在[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)询问[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)七年前的悬案，其意义远不止于在采石场发现一具尸体。关于这起罪案的简略记载，揭开了麦卡锡的土地交易、威胁当地人生计的屠宰场计划，以及羊群认为与[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)和[乔治停在牧场的牧羊人大篷车](entity:object-recall-object-shepherd-s-caravan-7e0363d6f042)有关的一桩严守的秘密。本书没有指出凶手，也没有给出确凿的动机；相反，书中展现了一起看似早已被遗忘的命案，如何继续影响人们对真相揭晓的恐惧。
## 发现尸体与留存的记录
丽贝卡翻查七年前的报纸档案后，让这起案件重新受到关注。她告诉贝丝，[韦斯利·麦卡锡](entity:character-recall-character-wesley-mccarthy-bb180b8ff06f)在采石场被发现遭人杀害，一名匿名来电者向警方报告了尸体，调查人员既没有逮捕任何人，也没有确定嫌疑人。这则报道几乎立刻便从新闻头条上消失了。这些细节既确认了命案确实发生，也显示公开记录能说明的情况少之又少——来电者的身份、谋杀案发生时的情形，以及调查停滞不前的原因，在这段叙述中都仍然未知。
贝丝认出这个名字，知道他就是当地人称作[黄鼠狼麦卡锡](entity:character-recall-character-weasel-mccarthy-79af796a6639)的人。她的反应让报纸上的报道重新连上村庄曾经议论却始终未能弄清的往事。她回忆说，没人知道麦卡锡来自哪里，也不知道他在[格伦基尔](entity:location-recall-location-glennkill-d43fed88eba6)做什么。他有钱，买下了[怀特帕克](entity:location-recall-location-whitepark-aa674731e73d)，并在那里安静地住了一段时间。起初他很受欢迎；他被杀后，人们却声称自己从一开始就觉得他不对劲。这种事后的猜疑，与贝丝所描述的他早年受到的欢迎格格不入——村民的判断变了，但他们掌握的证据并未因此变得更清楚。
## 麦卡锡的财富与地方势力
贝丝形容，麦卡锡讲述自己财富来历的故事说服了[疯野猪酒馆](entity:location-recall-location-the-mad-boar-92df473755b8)里的人。他把自己说成一个从小农场主起步、后来转向海外投资的人。当地人把钱托付给他，最早的投资者甚至收回了一部分钱。贝丝带着嘲讽的回忆，暗示这个故事起初为何能奏效；但后来的结果仍被有意留白，这段叙述没有说明具体涉及何种诈骗，也没有解释麦卡锡如何获得全部财富。
他买下的土地让他的影响力显露出来。他逐渐购入地块，先买下草地旁的土地，后来又买下几乎所有介于草地与村庄之间的土地。贝丝说，他出价很高；当时当地人手头拮据，实际选择也不多。起初他们没有追问他打算如何处置这些土地；等他们明白过来时，已经太迟了。因此，人们回忆这起命案时，也会提起土地所有权发生的更广泛变化——麦卡锡的出现不只是一个私人的谜团，也改变了格伦基尔周围土地的控制权。
## 屠宰场争议
这片土地原本计划用来建造[爱尔兰](entity:location-recall-location-ireland-3247a2c8bcbe)最大的屠宰场。贝丝动身前往非洲时，人们正急切地商讨阻止计划的办法，包括成立公民行动团体和发起请愿。她回来时，怀特帕克已空无一人。直到丽贝卡提起此案，她才听说麦卡锡遭到谋杀。按贝丝的叙述顺序，这起命案显得格外突出——它和公众的抗议行动一道，从她的记忆中消失了，而原定的开发项目也已不复存在。
贝丝解释了这项计划为何威胁的不只是一家企业。她提到气味和牲畜运输，并说屠宰场会损害旅游业、民宿生意和疯野猪酒馆的经营。农民也可能失去肉类销路。然而，她也指出了当地反对者的矛盾之处——人们一边抱怨麦卡锡强行闯入当地，一边仍会到任何肉价最便宜的地方买肉。她的叙述并不能证明屠宰场计划导致了这起谋杀；但它确实展现了围绕麦卡锡土地的相互冲突的经济利益，也说明事后情形无法简单归结为团结一致的村庄对抗外来者。
## 命案持续产生的影响
羊群还把麦卡锡遇害与[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)联系起来。[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)推断，麦卡锡遇害时，[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)已经是领头公羊；她相信乔治和屠夫曾确保羊群安然无恙。按她的理解，加布里埃尔害怕事情败露，并认为乔治停在牧场的牧羊人大篷车会揭开真相。这只是羊群的推断，并非对任何一起命案的定论；这段叙述让它们的怀疑显得有分量，却没有证实其中完整的解释。
后来，[福尔摩斯警探](entity:character-recall-character-inspector-holmes-a9f397fe1c2a)收到一名谨慎男子送来的录像带。那人说，录像带会告诉他有关麦卡锡的一切，也可能有助于他的事业。福尔摩斯还没来得及盘问，那人便消失了。因此，录像带重新带来了可能存在证据的希望，却没有在这一场景中揭示带中内容或使案件水落石出。福尔摩斯的不安不仅关乎格伦基尔的调查，也延伸到他自己的生活，以及他不愿回警察局的心情。在这些回忆中，麦卡锡遇害案始终连接着公众的沉默与私下知情——尸体被发现，有人打电话报告，新闻头条也转而报道别的事，但过去仍通过羊群的猜疑、贝丝的回忆，以及留在桌上的录像带不断重现。
事件 20
伪装成刮痧病的羊群事件
羊群把自己了解的一种疾病变成逼真的表演，假装患上羊痒病，以此赶走[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)。这一幕颠倒了通常的放牧方式——羊群不再受人类的恐惧与强力驱赶，而是认出加布里埃尔害怕什么，并利用这一点让他放弃牧场。他们的骗局仰赖留心观察、共同排练，以及病弱的身躯在草地上移动的景象。
## 失去昔日牧羊人的牧场
[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)之死让羊群置身于一片变了样的天地。他被发现时躺在[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)旁，羊群不得不面对一个没有牧羊人、也没有牧羊犬的世界。加布里埃尔的到来带来了一种不同的人类身影。他在用铁丝网与羊群隔开的围栏里照料自己的羊，而他在牧场上的举动表明，他并非只是接替乔治·格伦的位置。
一个决定性的画面是加布里埃尔使用乔治·格伦的镰刀。乔治·格伦曾说，养羊的人用不着这种工具；然而，加布里埃尔还是在山脚下、背海的一侧割草。在羊群看来，镰刀成了一只巨大的铁爪，把连加布里埃尔自己都不想吃的草割倒。他看到的是一项活计，羊群看到的却是破坏。围栏和被割下的草呈现了后来那场骗局背后的现实压力——羊群看着人类改造他们的牧场，并把另一群羊关在铁丝网后。
## 认清加布里埃尔害怕什么
计划始于[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)向羊群提出挑战，要他们留心加布里埃尔害怕什么。[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)指出，是围栏——人类害怕时就会把围栏竖起来。羊群望向加布里埃尔被圈起来的羊群，只见那些羊隔着铁丝网，眼巴巴地盯着外面。这一瞥把这个念头与眼前那道分隔动物的屏障联系起来。羊群不必在体力上制服加布里埃尔；他们只需让他对自己以为看见的危险作出反应。
梅尔莫斯接着提出一个更令人不安的可能——要是羊群自己病倒了呢？[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)反对说，加布里埃尔的羊已经够难熬了，她不想让他们生病。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)担心疾病会传到自己的羊群。这番讨论始终把真实的疾病及其后果放在眼前，尽管计划随后转向模仿。
[科迪莉娅](entity:character-recall-character-cordelia-16682bee45d5)提供了让这场表演变得可想象的词汇。她从乔治·格伦那里学来的名称涌上脑海——预防药物、腐蹄病、脑膜炎、克雅氏病，还有一本羊病书里提到的其他术语。这些记忆中的词汇不只是标签。它们为羊群提供了一系列令人畏惧的疾病，也帮助他们把一个念头变成计划。没过多久，羊群就决定了该怎么做。
## 排练病态模样
羊群退进干草仓排练。过了相当一段时间，他们才重新走到日光下；对于自己在昏暗中营造出的恐怖景象，他们也感到困惑。这一幕让排练成为行动的一部分——他们的病态模样不是偶然出现的，而是一场集体表演，羊群先在看不见的地方准备妥当，再呈现给加布里埃尔。
他们选定的病是羊痒病。加布里埃尔挥动镰刀时，一只黑脸羊绊了一下，摔倒在地。它挣扎着站起来，走了几步，又再次摔倒；另一只羊也在它身后踉跄。一只肥壮的公羊把头蹭在干草仓的墙上，仿佛中了邪。这些各自分开的动作逐渐汇成一种模式，让加布里埃尔认出了疾病。羊群的表演刻意做作，显得滑稽；但它之所以有效，依赖的是一种真实的脆弱——羊痒病之所以可怕，正是因为那些症状仿佛宣告着一种羊群无法控制的危险。
## 加布里埃尔放弃围栏
加布里埃尔的反应证实伪装奏效了。他大喊那是羊痒病。即使他已经不再看着羊群，他们仍继续摇摇晃晃、在草地上蹒跚前行，步子高得发颤而且不自然；此时，他们已经开始享受这场表演。他们的乐趣与后果的严重性并存——加布里埃尔立刻吹口哨叫来他的狗，并撕开了那道他费尽心思建起的铁丝围栏。
随后，狗有条不紊地把加布里埃尔的羊赶出围栏，没有让他们受惊。这与羊群刻意表现出的混乱形成鲜明对照。狗展示了加布里埃尔能够指挥的有序放牧；而羊群的骗局已经促使他拆掉屏障，把自己的羊群赶走。几分钟后，田间小路上的尘土和空荡荡的围栏，成了加布里埃尔和他的羊群留下的仅有迹象。[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)很高兴地想着，他们不会再回来了；枫小姐则盼着正午时分在老椴树下再次见到加布里埃尔，那时影子最短。这场骗局赢得了眼前的较量，但羊群预料双方还会再见，意味着事情的后果尚未明朗。
## 以留心观察和表演实现逆转
这一幕让羊群把知识化为行动，却没有赋予他们人类的工具或权力。他们观察一种恐惧，将它与铁丝围栏联系起来，回想起疾病的说法，再用自己的身体让一种想象出来的病显得可信。加布里埃尔的反应完成了这场逆转——撕开围栏、把羊赶走的是他，而表演患病的羊群仍留在牧场上。
这种逆转属于一场更广泛的土地与照料之争。乔治·格伦篷车后面的菜园曾被围起来，不让羊群进去；加布里埃尔的铁丝围栏同样把饥饿的动物与草地和牧场隔开。羊群的策略并未凭借武力解决更大的冲突，而是利用人类想要围住并保护的本能，让围困看起来变得不安全。因此，他们的胜利既是谋略，也是表演。他们并没有真的生病，却在一段时间里让牧场看上去仿佛已被疾病控制。
事件 21
乔治遗嘱的宣读与牧羊人遴选
[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)遗嘱的宣读以及羊群对[丽贝卡·弗洛克](entity:character-recall-character-rebecca-flock-3ba79c2ff67c)的选择，使一笔遗产变成了对羊能否在人类法律程序中让自己的意愿得到重视的考验。[乔治的遗嘱](entity:object-recall-object-0d71a4c9cd63)为羊群前往[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)提供了条件，兑现了他曾许下的承诺，但这趟旅程有赖一名人类代表。律师可以安排任命；只有羊群才能明确表明自己希望由谁陪同。因此，这场公开仪式将法律权威与动物的选择结合起来，而羊群的行动给出了人类起初听不懂的答案。
## 公开宣读遗嘱
乔治·格伦的遗嘱签署于一九九九年四月三十日，规定须在他死后的第一个星期日，或再下一个星期日的正午，于[格伦基尔](entity:location-recall-location-glennkill-d43fed88eba6)村里古老的椴树下公开宣读。宣读时，律师环视聚集起来、想知道[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)财产将如何处置的村民。炎热的天气、沉寂的气氛，以及律师刻意放慢的语速，让整个过程有种风暴将至的紧张感。对羊群而言，悬念还有另一个来源——文件是乔治亲手写的，而它们已经很久没有听人读东西给自己听了。
遗嘱中详细说明的第一笔遗赠留给了[凯特](entity:character-recall-character-kate-ba739b4bb276)。乔治把自己的藏书留给她，其中包括七十三本低俗小说、一本侦探小说、一本[爱尔兰](entity:location-recall-location-ireland-3247a2c8bcbe)童话集和一本羊病书，此外还有法律认定她应得的一切。律师还告诉她，她可以继续住在那所房子里，并会领到一笔小额年金。凯特咬紧牙关点了点头。这份书单让遗嘱显露出私人生活的质感——正式条款之外，它也留存了乔治的阅读面貌，以及书架上那些具体藏书的记录。
下一笔遗赠令众人吃惊，因为文件称丽贝卡·弗洛克是乔治的女儿。村民们交头接耳，试图理解这一揭示。遗嘱宣读动摇的不只是众人对遗产安排的预期——它还当众确认了一段听众此前并不知晓的关系。律师继续宣读文件，随后宣布，剩下的财产——一笔远远超出羊群认知范围的巨额财富——将留给羊群，让它们如乔治承诺的那样前往欧洲。
## 遗产的条件
这笔遗赠并非只是付给羊群的一笔钱。律师将管理这笔钱，而动物们需要一名获授权的代表作为牧羊人陪同它们。乔治的遗嘱列明了这名代表的权利和职责，因此羊群的实际未来取决于一项由人类作出的任命。律师应当自行判断人选，最好立即作出决定；他还分发了说明各项条件的印刷文件。
这些条件把羊群受到的照料置于代表职责的核心。每天至少要给羊读半小时故事。任何一只羊都不得出售或宰杀，繁育时则须以羊毛浓密为首要考虑。律师将以第三方身份检查这些条款是否得到遵守。村民反对说这些规定不符合经济利益，律师便解释说，代表将获得丰厚薪酬。每死一只羊，薪酬就按规定数额减少；如果所有羊都死了，就支付一笔小额的最终酬金，此后不再付款。因此，照料羊群既是法律义务，也是代表获得报酬的依据。
条款和薪酬一经说明，村民们便更加留意起来，但[加布里埃尔·奥罗克](entity:character-recall-character-gabriel-o-rourke-242554eb30be)站出来自荐后，没有人立刻提出异议。羊群对人类的沉默有另一种理解——那像是头羊已经承担某件事后，其他羊表现出的敬让。如此一来，代表人选或许就会默认落到[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)身上，但律师问还有没有其他人想要这个职位。就在这一停顿之间，另一个选择出现了可能。
## 羊群如何作出选择
丽贝卡·弗洛克主动提出担任这份工作。律师安排两人分开站在羊群面前，然后询问羊群想让谁做牧羊人，陪它们前往欧洲。起初，羊群的回答没能被当作回答。[莫德](entity:character-recall-character-maude-a64555802aa1)咩叫着喊出[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)的名字；[莱恩](entity:character-recall-character-lane-aadcfcb57a55)、[科迪莉娅](entity:character-recall-character-cordelia-16682bee45d5)和[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)也跟着叫起来，但律师听不懂它们的话，羊群于是安静下来，不知道怎样通过这套程序表达自己的意愿。
加布里埃尔的举止则提供了另一种说服方式。他用盖尔语轻声呢喃，声音柔和而富有旋律；这种表演过去曾使羊群着迷，至今仍有几分魅力。[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)率先行动。它走上前，短暂地看了看加布里埃尔，随后转身小跑到丽贝卡身边。羊群其余成员跟随它，聚拢在丽贝卡周围。它们的决定不再只是几声人类可以当作噪音忽略的零散咩叫——它们的行动让选择清晰可见，羊群也一起重复着丽贝卡的名字。
律师接受了这一结果，认定这是全体一致的表决，合上公文包，并祝[乔治·格伦的羊群](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)在欧洲一切顺利。这一结果有赖于一次临时的跨物种翻译。律师提出问题并认可结果；羊群则通过声音和集体行动给出答案。加布里埃尔熟悉羊群，也愿意担任这份工作，但这些都比不上羊群亲自作出的选择。
## 后果与意义
这项任命决定了谁将代表羊群踏上旅程，而这笔遗产则为旅程提供了物质保障和具有约束力的保护。羊群默默地回到了牧场。它们并没有理解遗嘱的每一处细节，但它们明白，欧洲正等待着它们，那里有一片长满苹果树的广阔草地。仍被这个消息弄得晕头转向的[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)，说出了它们眼下对结果的理解——它们要去欧洲了。
这一事件还汇合了两种承诺。乔治的书面遗嘱以金钱和明确职责保障了他关于前往欧洲的承诺；羊群的表决则决定由哪一个人类陪伴它们。法律文件保护动物免遭出售和宰杀，并要求每天为它们读书，但程序起初无法识别它们的言语。直到奥赛罗带领羊群走向丽贝卡，它们的意愿才终于被在场的人类理解。因此，这一幕的转折点不只是丽贝卡主动请缨，更在于羊群亲自作出选择，并且律师承认它们的集体行动就是一项决定。
事件 22
Rebecca发现并交出George的走私藏货
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)发现并交出了[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)的走私藏货，这一情节将一个人类秘密从半懂不懂的传闻变成了实物证据，随后又让这些证据和她自身的安全都面临风险。一把系在绳子上的钥匙引她找到埋在[巨石墓遗址](entity:location-recall-location-dolmen-735c1fc4fb64)下的包裹；在那里，她发现的不只是违禁品，还有一份文件和一盒录像带。一名男子来到[乔治的大篷车](entity:object-recall-object-a54bac642f1c)旁，他的说法证实乔治曾为一家走私公司工作，但他否认与谋杀有关，这让核心命案依旧悬而未决。
## 巨石墓遗址下的藏货
这一发现发生在乔治离世之后，羊群也仍在忐忑地适应失去牧羊人的生活。他的尸体是在[干草仓](entity:location-recall-location-hay-barn-4478115ff603)旁被发现的，身上插着一把铁锹；与此同时，人们的谈论早已暗示，这片宜人的牧场及其偏僻位置背后，藏着一种更有利可图的用途。尤其是，当地传闻将乔治与夜间靠岸、运来货物的船只联系起来，说货物会被转移到他的大篷车上，而他第二天则开着一辆旧车离开。这些说法只是猜测，并非证据。藏货让人们怀疑的交易有了实物，却没有揭示是谁杀了他。
通往藏货的直接线索微小而偶然。丽贝卡听见一只小羊叫，便从乔治的大篷车里出来。她在台阶上注意到一把挂在绳子上的钥匙，拾起钥匙后，循着声音来到巨石墓遗址下方。羊群已为她铺好了路——[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)刨开泥土，让她更容易找到藏箱。丽贝卡用钥匙打开箱子时笑了起来，仿佛这次发现让一件被遗忘的东西成了解开谜题的答案。
她从里面取出一个小包，咬断了包上的绳子。塑料发出咔嚓声，有些干燥的东西在她指间碎裂。她认出那东西是草；羊群也闻到了气味，立刻明白它可以吃。那些包裹让人想起乔治曾带羊群去另一片牧场的几次行程，他把这些行程称为[波吕斐摩斯行动](entity:action-recall-action-operation-polyphemus-057f707bf8c1)。每只羊都曾在腹部下方、深藏于羊毛之中带着这样一个用绳子扎紧的小包，却不知道里面装着什么。过去看似无法解释的惯常行程，如今显出了另一层含义——乔治借羊群运送违禁品。
丽贝卡没有只拿第一个包裹。她把裙摆兜起来当作袋子，将巨石墓遗址下能找到的东西尽数收起——许多小包、一个较大的长方形包裹，还有一份文件。她把满满一兜东西带回大篷车，并有一段时间没有露面。里面的东西并不相同。那些小包里装的是人类称作草的毒品；文件里包含足以让后来来访的男子称之为对[乔治曾效力的走私公司](entity:organization-recall-organization-the-firm-b6724c8f5843)的威胁的重要信息；长方形包裹则是一盒录像带，尽管那名男子说自己从未听说过它。
## 丽贝卡的讲述与个人代价
来访者到来之前，丽贝卡读了一段文字，随后把书放到一旁。她讲了一个女孩的故事——女孩有两个父亲，一个公开承认，一个藏在秘密之中。女孩和秘密父亲彼此喜欢，但两人争吵后便不再说话。当他写信说自己打算前往[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)，并想在启程前见她一面时，她藏起喜悦，让他等着；他却在两人见面前去世。这个故事表明，丽贝卡与乔治的关系不只是继承或调查的问题——乔治是她的秘密父亲，而两人疏远的关系使他们最终未能相见。
丽贝卡讲述故事时，找回的违禁品就在一旁。她带着藏货回到大篷车后，浓甜而沉重的烟雾飘过牧场，羊群也昏昏欲睡。然而，自从认出包裹里的东西后，[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)便一直想尝尝。丽贝卡在黑暗中坐在外面时，他找到一个开了口的包裹，趁她没注意便把里面的东西吞了下去。等她发现他时，他正在舔大篷车台阶上最后的碎屑。他一时冲动偷吃的东西后来影响了清点结果——来访者找到二十三个包裹，比藏货原有的数量少一个，并称缺少的部分是羊饲料。
这段情节将两种食欲并置，却没有把它们混为一谈。羊群凭借嗅觉和味觉认出可吃的草；人类却把同一种东西纳入商业运作，藏在并不知道自己正在运货的动物羊毛里。丽贝卡的发现让她掌握了事实，却没有带来简单的了结。她讲述的缺席父亲的故事，让悲伤和迟来的理解与藏货带来的现实危险并存；羊群意外吃掉的东西，则在来访者清点时留下了实实在在的痕迹。
## 走私公司的代表
夜里，一辆没有开灯的大型汽车驶近牧场。一名男子下车，走到乔治的大篷车旁，停下闻了闻空气，接着敲了好几次门。他的到来使埋藏的藏货不再只是档案——一个与其昔日用途有关的人来取走剩下的东西。羊群观察着这一切；它们对气味和动静格外敏锐，即使不知道屋内谈话的全部内容，也察觉到了大篷车周围的紧张气氛。
男子称乔治是乔治曾效力的走私公司最出色的行动人员之一，专门负责[爱尔兰](entity:location-recall-location-ireland-3247a2c8bcbe)与北爱尔兰之间的货物运输，并说他的工作记录从未出过问题。丽贝卡问，这项行动真的全都是为了运草吗。男子说主要是草，但市场有需求时也会运香烟和其他货物。他的回答证实，藏货属于一种范围更广、也更灵活的贸易，而非单次运货。他的描述也让此前关于船只、大篷车和乔治那辆旧车的猜测有了更明确的含义——牧场表面上的偏僻，完全可以与一条有组织的货物运输路线并存。
文件改变了这场交锋中的力量对比。男子指出文件在丽贝卡手中，并说其中的信息可能会给乔治曾效力的走私公司以沉重打击。她告诉他自己不会拿文件做任何事；他说他相信她，但坚持认为光有信任还不够。他道歉后，大篷车里的灯随即熄灭。这一幕让交接显得充满威胁，却没有在羊群的叙述中明确说明威胁究竟是什么。羊群感到屋内发生了沉重、压抑而暴烈的骚动。因此，这场交接并非简单地取回物品——丽贝卡手握筹码，来访者掌握权势，而文件会带来什么后果仍未有定论。
## 移交与未决后果
来访者最终否认乔治曾效力的走私公司与[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)有任何关系。他说自己这一行的人无人对此负责，并把这场杀戮近乎戏剧化、仪式化的特征与乔治曾效力的走私公司的做法相对照，声称他们不靠那种恐吓手段行事。他的说法排除了某一种可能，却没有指出凶手是谁。[乔治遇害](entity:event-recall-event-4f89ea8c2c9a)案依然悬而未决，而那名男子的保证毕竟只是一个利益相关的代表所作的声明，并非这段情节确立的答案。
男子从丽贝卡裙子临时兜成的袋子里取出包裹时逐一清点——二十三个，另有一个羊饲料包裹不见了。他也拿走了文件。他注意到那个长方形包裹时，丽贝卡说那是一盒录像带；他表示从未听说过，随后也把它收进口袋。清点结果让鲸羊莫普尔先前偷吃的东西成为证据实物经历的一部分；而录像带则带来了乔治曾效力的走私公司显然没料到会出现在货物中的信息。情节没有揭示录像内容，因此它的意义仍只是一种可能，并非已经揭晓的答案。
离开前，男子小心地托起丽贝卡的手，默默吻了吻她的指尖。他回到车里，没说再见便开车离去。这个举动为这场交易添上了私人而不安的收尾，却没有消除双方力量的不平衡，也没有说明男子的道歉究竟意味着什么。直到再也听不见引擎声，羊群才放松下来。有那么一会儿，大篷车里又只剩乔治的女儿；[加布里埃尔](entity:character-recall-character-gabriel-bc97a48fb87d)和他那群贪食的羊已经消失，欧洲似乎也近在眼前。这种秩序恢复的感觉转瞬即逝——夜晚仍在不断把人带到牧场上。
因此，这一情节中的田园牧场同时也是一片劳作之地、一个藏身处，以及一条货物曾经经过的路线。绿色牧场、羊毛和小包裹属于同一连串事件，尽管羊群起初只把前两者视为自身世界的一部分。情节让丽贝卡揭开证据，同时让羊群通过气味、食欲和对过往行程的记忆来理解它，由此揭示了这桩交易，却没有让动物明白其中完整的人类运作机制。情节也将两个看似紧密相连的问题区分开来——乔治曾从事走私已得到证实，但杀手的身份和动机仍然未知。
事件 23
George Glenn的自杀及Beth的协助
[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)的自杀及[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)的协助，成为[乔治·格伦的羊群](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)调查谋杀案所得出的答案，但这一揭示同时也是一段痛苦的往事，讲述了一场最终未能挽回的告别。[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)来到贝丝那里，因为他已经决定，自己无法继续走向曾在[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)设想的生活；她恳求他不要死，却无法改变他的心意。他坚持要让[乔治的园艺铲](entity:object-recall-object-george-s-spade-6776dda11635)出现在现场，而贝丝在他已经死后才来到[乔治的草地](entity:location-recall-location-4867e23de1d9)，这解释了为何他的死看起来像一场谋杀。贝丝的忏悔解开了谜团，也揭示了乔治·格伦的羊群对乔治的孤独与绝望知之甚少。
## 最后的来访
贝丝把这次决定性的相见定在上上个星期日的深夜。乔治敲门时，她还醒着。和以往见面时一样，她开始谈论福音；这一次，他温和地打断了她，告诉她这件事很重要。贝丝曾设想过与他共度另一种亲密时刻，但乔治此来是为了道别。她以为他说的是自己要去欧洲时，他纠正了她。她明白他指的是更彻底的告别，尽管叙述没有交代此后他们之间说过的每一句话。
乔治解释了自己来此的原因，贝丝一再恳求他不要这么做。他曾经期待前往欧洲，在某种意义上，现在仍然想去。但他心怀恐惧，认为为时已晚。两者之间的反差至关重要——那段承诺中的旅程对他而言并非失去了意义；相反，面对它已经变得难以承受。贝丝无法给他所缺少的勇气。她的叙述展现了她能力所及的限度，而没有把这个决定描绘成一场突如其来、缘由尽释的变故。
## 贝丝在死亡中的作用
贝丝承认，自己甚至帮乔治照他的意愿做了一些事。她把这种协助与自己的担忧联系起来——否则，他就无法得到安葬。她明确坦承自己参与其中，却没有说明实际细节，因此无法确定她具体做了什么。她说自己本愿意和乔治一起去，但他不愿她同行。他告诉她，一个小时后他就会了结此事；贝丝冒着倾盆大雨来到乔治的草地，发现他已经死了。
这一经过将贝丝的无能为力与最后的行动区分开来，却没有把她写成一个置身事外的目击者。她曾恳求乔治，未能说服他，随后便按照他要求的方式行事。她的回忆让等待与雨水格外沉重——等她赶到他身边时，她试图阻止的决定已经无法挽回。她形容事后的情形是错误且有罪的，却无法让这种评判消除自己是为他而行事的感受。她的泪水，以及回忆起他时浮现的短暂而脆弱的微笑，显露出一种尚未化为简单解释的悲痛。
## 乔治的园艺铲与谋杀假象
[哈姆](entity:character-recall-character-ham-d7883aa636d4)轻声问[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)为何牵涉到乔治的园艺铲时，贝丝说自己不知道乔治为何坚持要用它。她记得，乔治希望它能让人们有所思索，而她无法说服他改变主意。这个细节表明，谋杀的假象是乔治自己计划的一部分，却没有解释他的全部目的，也没有描述乔治的园艺铲究竟如何被使用。贝丝称这个决定可怕；她的回答没有把死亡的真相与他留下的误导性印象清楚地区分开来。
哈姆的回答把问题从物件转向了当事人——他说，问题不在于乔治的园艺铲，而在于乔治。贝丝转而为乔治深重的恐惧与孤独辩护。她回忆起一段更早的往事，其中有一条手帕——她一言不发地把手帕放进他手里，他却不解地看着她。直到后来，她才意识到，自己的沉默是她一生中最大的错误。在她的叙述中，那次早年的失误与最后一次来访彼此相连，都体现了她痛苦地无法说出或做到可能改变两人关系走向的事。她没有声称一个时刻能解释另一个；相反，那条手帕成了她几乎无法承受的希望，以及最终占了上风的恐惧的衡量尺度。
## 真相揭示与后果
贝丝认为，乔治一步步远离了一切，独自与羊相伴。尽管她说乔治会嘲笑她，她仍留意到了他的孤立。因此，她的证词改变的不只是乔治如何死去这一问题，也改变了乔治·格伦的羊群对自己一直在牧场上观察的那段人生的理解。它们曾把乔治之死当作有待侦破的谋杀案；然而，这也是一场由它们未能及时察觉的绝望所促成的死亡。
乔治·格伦的羊群通过提问与彼此不同的判断得出了结论。[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)问乔治是否杀了自己；[福斯科](entity:character-recall-character-fosco-bf8300f8cf08)肯定了这个想法，并称之为[自杀与不愿继续活下去](entity:concept-recall-concept-suicide-4b0a539f274a)。[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)起初坚持认为贝丝在撒谎，不肯承认自己杀了乔治，但羊群从她的气味中判断出她说的是真话。这种反差表明，绵羊的调查依赖于不同于人类法律证据或言语证据的认知方式，同时，它们仍须通过贝丝的叙述理解事件的含义。自杀与不愿继续活下去对它们来说是个新词，乔治已无法再向它们解释。福斯科给出了一个概括性的人类含义——有些人看着这个世界，便决定自己不想活下去。于是，谋杀谜案的终结并非隐藏的袭击者被揭露，而是羊群开始面对一种它们此前从未理解过的人类选择。
事件 24
Glennkill最聪明绵羊比赛中的羊群表演
在[格伦基尔](entity:location-recall-location-glennkill-d43fed88eba6)最聪明绵羊比赛上，羊群在台上重演谋杀案，将一场绵羊比赛变成公开调查——[枫小姐](entity:character-recall-character-miss-maple-a9c5dcdeac95)、[佐拉](entity:character-recall-character-zora-86e14b4c614c)、[奥赛罗](entity:character-recall-character-othello-45ef6b29852c)和[鲸羊莫普尔](entity:character-recall-character-mopple-the-whale-c8870eb308f4)重现[乔治·格伦](entity:character-recall-character-george-glenn-db173571c431)之死，直到[贝丝](entity:character-recall-character-beth-c520a0bef2d7)亲自讲述，揭示[乔治](entity:character-recall-character-george-4ccc9776b2d0)选择了结束自己的生命，而她曾帮他隐瞒自杀一事。这场表演首先得教会人类观众如何解读。它带来的关键影响不只是模仿犯罪，而是让被掩盖的往事显现出来，并使一直无法侦破此案的[福尔摩斯警探](entity:character-recall-character-inspector-holmes-a9f397fe1c2a)得以了解真相。
## 比赛变成调查
福尔摩斯警探来到比赛现场时，心中已经满是挫败。他喝吉尼斯黑啤酒纯粹是出于职责，而非享受；游客与当地居民欢庆聚集的场面，更让他觉得自己格格不入。他回想起自己曾怀疑乔治的家人，却发现那名红发女人有不在场证明；面对遗产和毫无头绪的案情，他甚至考虑过逮捕继承人，只为了能抓个人。羊群的表演将在众目睽睽之下推翻这种站不住脚的判断。
比赛上的其他表演营造出令人不安的对照。绵羊听到牧羊人的哨声便绕圈奔跑、跃过障碍，并对信号做出反应；一只受惊而未具名的棕色母羊僵立不动，直到牧羊人用棍子打它，它才冲过平台，摔倒在地。这场表演得到了一些掌声。与动物被人指挥、以博取人类赞许的景象相对，[乔治·格伦的羊群](entity:creature-recall-creature-sheep-fc2e92cc9afd)怀着自己的目的登上舞台——揭露正义。舞台仍是人类搭建的场地，但羊群已经决定要在上面展示什么。
戴眼镜的主持人用错误的名字介绍它们。佐拉提出异议，奥赛罗则反驳说自己看起来并不像驴。尽管如此，枫小姐还是向羊群发出了信号——它们应当按计划行动，并记住[梅尔莫斯](entity:character-recall-character-melmoth-40a40f9a8507)教过它们的事。它们走进耀眼的灯光中，开始表演；这场表演的意义，取决于羊群能否掌控自己的动作，而不是单纯表演服从。
## 重现死亡
佐拉先侧卧在地，伸直四肢，摆出乔治死时的姿势。第一次尝试只赢得零星掌声，但枫小姐看出观众并没有理解。佐拉于是更夸张地再演一遍。问题不仅在于重现死亡，还在于要向不了解羊群所知内情的观众，传达事情的经过和原因。
接着，重演转向乔治在草地上的日常行动。佐拉迈着长而笔直的步子扮演他，枫小姐则扮演贝丝。在这一幕里，乔治离开牧羊篷车的台阶，去拜访贝丝。贝丝向他打招呼，示意自己希望他做一件事，却遭到他不耐烦地拒绝。随后她拿出饮料招待他。佐拉把鼻子探进想象中的水坑里喝水；羊群先前在这一刻发出的警告来得太迟，没能阻止表演中的乔治喝下毒水。佐拉再次倒下，以动作而非解释让人看出他遭到了毒害。
羊群还用舞台画面呈现事后的情形。奥赛罗扮演死亡，化作一只黑色公羊，与贝丝一同守在尸体旁。枫小姐把佐拉往草地的方向拖去，尽管这一幕不可能演得完全逼真——佐拉不得不靠自己有力的腿帮忙推行。到了结尾，佐拉僵直地仰面躺着，枫小姐用前蹄踩在它胸口，代替现场没有的铁锹。羊群排练这一幕时，佐拉因此挨了不少瘀伤。奥赛罗仍在尸体旁徘徊，随着表演推进，[乔治之死](entity:action-recall-action-4384f06c6fc4)从中毒转向了铁锹造成的致命一击。
## 气味、布料与辨认
为了指认凶手，羊群依靠气味这种它们理解、却怀疑人类无法领会的证据。鲸羊莫普尔抖动一块破布，羊群已将它的刺鼻气味处理得近似贝丝。[莫德](entity:character-recall-character-maude-a64555802aa1)在工具棚里发现了一丝淡淡的酸味；羊群把破布埋进土里、盖上嚼碎的酸模，再用它包住[希瑟](entity:character-recall-character-heather-c102c98231de)发现的一只刚死不久的鼩鼱，借此加强气味。[里奇菲尔德爵士](entity:character-recall-character-sir-ritchfield-b2c8606df44b)负责嚼酸模。最后形成的气味并不完全等同于贝丝身上的气味，但羊群认为相似得足以让嗅觉不如它们灵敏的人类观众得到指引。
气味还配上了一件看得见的物品——一条挂着闪亮吊坠的链子，和贝丝的那条相似。羊群曾试着把它挂在枫小姐脖子上，但链子陷进她浓密的羊毛里，于是她只好用牙齿叼着它，向观众展示那枚小小的十字架，鲸羊莫普尔则叼着破布跟在后面。这是在不同知识形式之间临时搭起的桥梁——对羊群极具说服力的气味，通过链子和十字架转化成了人类能够识别的对应物。大厅里有人动了一下，有人低声咒骂，玻璃杯掉落，屠夫推着轮椅上了斜坡。这样的反应还称不上明确的口头解释，但这些线索已经打破了观众的沉默与被动。
鲸羊莫普尔短暂离开舞台去吃了一块蛋糕，随后在表演进入最难的部分时返回。羊群必须让观众明白贝丝与乔治之间的关联，而不只是演出乔治死亡的过程。破布和吊坠已将观众带到即将认出真相的关口，但最终讲清事情经过的，将是贝丝本人。
## 贝丝的讲述与福尔摩斯警探的领悟
羊群表演结束后，贝丝手拿破布，沿着中央过道走下来。她已经把布展开，羊群看见白底上有两个红色标记组成的图案。她平静地走近舞台，坐在舞台边缘，而没有走上平台加入主持人。她拿着布，小心地抚平布面，开口先讲自己，随后把它与乔治以及一件令她长期后悔的失误联系起来——她曾把一块手帕放进乔治手里，却没有说出自己的意思，此后既不能开口，也无法行动。再次看见这块布，让她意识到那次失误有多么重要。
贝丝讲述，上上个星期日的一个深夜，乔治来找她。像以往几次来访一样，她开始讲《福音书》。这次乔治温和地打断她，说事情很重要。她原以为他这样来找她是另有原因，但乔治心里想的却是别的事。贝丝说，她无法给他继续走下去的勇气，后来便按他的意愿帮助了他，因为她相信若不如此，他们就没法安葬他。他告诉她，一个小时后，他就会在草地上把事情了结。她冒着倾盆大雨赶到那里，发现他已经死了。她的讲述让人明白，羊群演出的中毒和铁锹致死情节，代表的是对乔治自主选择结局的掩盖，而非真相。
福尔摩斯警探眼看案子在舞台上自行揭晓。他明白乔治死于自杀，而铁锹那一套是贝丝所为。他先前对乔治家人的怀疑，以及逮捕继承人的打算，都把看得见的谋杀故事错当成了事情的解释。羊群的演示以画面动摇了这种解读，贝丝的证词则赋予真相以人类能够理解的意义。福尔摩斯警探仍然知道，这个孤独男人的理由不可能被彻底理解，但案件的关键事实已经不再晦暗不明。
## 表演带来的改变
这场事件让羊群的行动从私下调查转向公开揭露。起初，人类把它们的表演当成比赛节目，反应参差不齐——佐拉最初演出的死亡场面没有被理解，羊群只得到不冷不热的掌声，线索也只引来动作反应，尚无人开口解释。然而，表演的顺序——乔治来访、喝下毒水、尸体、气味与吊坠——构成了一套脉络，让贝丝能够走进其中，并以自己的证词补全它。
这套方法也保留了人类知识与羊群知识之间的差异，而没有将差异抹去。羊群用破布让气味变得具体，把吊坠转化为舞台道具，并用枫小姐的蹄子代替铁锹。这些近似的呈现有时显得笨拙，但正是这种笨拙，显露出不同物种之间沟通所需的努力。羊群并非比赛中的单纯道具——它们安排重现过程、解读线索，并引导众人关注人类调查者忽略的真相。等到贝丝开口、福尔摩斯警探终于领悟时，舞台既成了证据，也成了见证者。
