Alice Gould与Montserrat Castell的友谊

上帝的曲线

艾丽丝·古尔德与蒙特塞拉特·卡斯特尔的友谊,是艾丽丝在疗养院内最迅速建立、也最能支撑她的关系之一。这段友谊始于彼此投契,通过细微的引导和身体上的安慰逐渐成形,后来又成为传递私密消息和紧急请求的渠道。蒙特塞拉特既是受制度规章约束的工作人员,也是艾丽丝信赖的人;这两种角色之间的张力,正是她们亲密关系意义的重要来源。

初次印象与相互投契

蒙特塞拉特初次登场时,是一位穿着运动装的年轻女子。艾丽丝几乎立刻就对她产生了好奇——她没有谈论自己,而是想知道蒙特塞拉特为何带着行李来到这里,又是什么工作或使命让这位讨人喜欢的年轻女子来到疗养院。这番交谈表明,两人的关系并非只有形式上的往来。艾丽丝把蒙特塞拉特当作一个令她感兴趣的人来接触,同时也试图弄清自己入院的种种怪异情形。

她们的初次相遇以共同的笑声结束。叙述写道,相互的好感清晰地流淌在两人之间,表明这份温暖是彼此的,而不是照护者单方面给予新住民的善意。在艾丽丝刚刚进入陌生的日常生活、还无法确定该信任谁时,这种相互回应格外重要。蒙特塞拉特的欢迎让艾丽丝早早获得了与人接触的机会;艾丽丝也以活泼的兴趣回应蒙特塞拉特的友善。

蒙特塞拉特提出,可以帮助艾丽丝迈出在院内生活的第一步,向她解释疗养院的习俗;只要艾丽丝愿意,她也可以给她一些建议。这个提议既包括实际的引导,也体现了个人的随时相助。艾丽丝问过蒙特塞拉特做什么工作,但她的回答超出了职务说明——蒙特塞拉特表明,自己能够帮助艾丽丝理解这里的生活。因此,这段友谊始于一种制度安排之中,却从一开始就展现出发展为自主信赖关系的可能。

照护、界限与信任

工作人员与住民之间的限制,塑造了这段关系。在一次谈到住民赠礼的交谈中,蒙特塞拉特说,接受礼物可能会让她丢掉工作。与此同时,她也清楚表明,只要艾丽丝还住在疗养院,她就希望一直陪伴在她身边。这两者并置,意味深长——她不能无视规章,但也没有把自己与艾丽丝的关系简化为职业义务。她在说明制度许可范围的同时,也表达了亲近艾丽丝的愿望。

当蒙特塞拉特问艾丽丝躺下时是否希望她留下,这份承诺便有了具体的体现。艾丽丝回答,请她在自己睡着之前不要离开。她感谢蒙特塞拉特的好意,请她握紧自己的手,并坦言自己累极了。这一幕让她们的情谊有了安静而具体的身体表达——在入睡前脆弱的那段时间里,两人握着手。此刻,艾丽丝没有请求建议或解释,而是希望蒙特塞拉特继续陪伴。她们的友谊通过关注和触碰带来安慰,却没有声称能够解决她们所处的种种困境。

艾丽丝后来所想,也证实蒙特塞拉特已成为她最喜欢相处的人之一。她把蒙特塞拉特与塞萨尔·阿雷亚诺、伊格纳西奥·乌尔基埃塔并列;在她努力让自己显得正常时,这几个人的认可对她很重要。这个提及将好感与自我呈现联系起来——艾丽丝希望得到自己喜欢之人的接纳,而蒙特塞拉特正是那些对她具有特殊情感分量的人之一。文本并未把蒙特塞拉特写成艾丽丝唯一的支持来源,却赋予她在艾丽丝信赖圈中独特的位置。

私下信任与困难消息

后来的一次会面中,蒙特塞拉特关上门,压低声音说话。艾丽丝刚刚把某件事称为非自愿的,但现有叙述没有具体说明那是什么行为,这一幕也无法让人进一步解释究竟发生了什么。能够看出的是,两人交谈的方式发生了变化——私密性变得重要,而确保这一点的人是蒙特塞拉特。接着,她告诉艾丽丝自己有一个天大的惊喜要给她,很想让她开心一些,同时指了指周围铺着软垫的墙壁。艾丽丝回答说,蒙特塞拉特已经做到了。这里并未交代惊喜的具体内容,但这番交谈表明,在一个禁闭感鲜明地体现在环境中的地方,蒙特塞拉特正试图给艾丽丝带来慰藉。

她们之间的信任也承载着两人之外的信息。艾丽丝请蒙特塞拉特去和塞缪尔·阿尔瓦谈谈,弄清他是否已经认出艾丽丝,并补充说,他会明白她的意思。这个请求使蒙特塞拉特成了艾丽丝信任的中间人,代她处理一件艾丽丝当时不愿充分解释的事。这也表明,当她们的友谊承受压力时,它如何发挥作用——艾丽丝求助于蒙特塞拉特,不仅为了得到安慰,也为了与一个可能影响她处境的人沟通。

另一次谈话中,蒙特塞拉特告诉艾丽丝一则消息,使她震惊不已。艾丽丝提醒说,自己仍因这件事而恍惚,所以她说的任何话都应当考虑到这一点。蒙特塞拉特则否认这件事是优点的较量,并以摇摆女孩为例说明自己的观点。现有证据没有指出她们争论的完整主题,也没有说明引发争论的消息是什么。即便如此,这番交谈仍显示蒙特塞拉特是在解释,而非只是安抚——她举出例子,并反对用竞争的方式衡量人。艾丽丝承认这则消息让她不知所措,也表明这样的交谈需要彼此信任。

压力之下的忠诚

当艾丽丝对塞缪尔·阿尔瓦勃然大怒时,她们的友谊受到考验。蒙特塞拉特告诉她,塞缪尔命令自己把艾丽丝带走,这使蒙特塞拉特夹在制度权威与自己日渐亲近的人之间。艾丽丝立刻请她去找塞萨尔·阿雷亚诺,接着又请她帮助自己逃走。这些请求十分紧迫,但叙述并未证实蒙特塞拉特照做。因此,对她最恰当的理解是——她是一位面对行动请求的知己,而不是已经成为逃亡同谋的证据。

这一幕以一个动作而非计划收尾——蒙特塞拉特吻了艾丽丝,并在她额头上画了十字。这一举动在上级命令威胁到她们的关系之际,表达了温情。它没有化解冲突,也没有证明蒙特塞拉特接下来会怎么做;它的力量在于清晰可见的关怀。在另一处情节中,一场此处没有说明性质的手术之后,艾丽丝眼中含泪,蒙特塞拉特也热泪盈眶。叙述把她们的情绪写成彼此呼应,仿佛相互映照,使这份情谊不必由任何一人开口解释便清晰可见。

这段友谊在艾丽丝故事中的位置

蒙特塞拉特的重要性,在于她将日常照料与非同寻常的信任结合起来。她解释日常规矩,提供建议,在艾丽丝入睡时陪伴在侧,为她安排私下交谈,带来消息,也接下涉及其他人的请求。这些支持各不相同,不能互相替代——实际引导帮助艾丽丝适应院内生活,床边的陪伴回应她眼前的脆弱,而当艾丽丝感到被误解或受束缚时,私下传递信息就变得至关重要。

这段关系也始终受限于种种未明之处。现存片段没有揭示蒙特塞拉特惊喜的具体内容、令艾丽丝震惊的消息,或艾丽丝所说的非自愿行为究竟是什么;也没有证实蒙特塞拉特是否帮助她逃走。保留这些界限,才能明确这段友谊确实展现出的内容——持续的相互好感、制度环境中不同寻常的亲密,以及艾丽丝一次次选择向蒙特塞拉特求助的模式。当官方命令威胁到这份亲密时,蒙特塞拉特最后的举动同时体现了她的感情,以及这份感情不得不承受的压力。