“人生只有一次，但活得其所，一次便已足够”

《人生只有一次，但活得其所，一次便已足够》是莉莉丝拘留室里一张小猫海报上的标语。在一个沉闷的午后反复读到它之后，这句话成了一则令人不安的格言——关于正确度过一生的承诺，出现在一幅莉莉丝眼中并不令人安心、反而显得惊恐的图像下方，暴露出标语整齐笃定的语气与她在学校的经历之间的落差。

拘留室里的海报

这句格言印在一只小猫的三花尾巴下方；小猫紧紧抱着一根树枝。莉莉丝读了这么多遍，以至于她形容自己感觉已经读了三千遍。房间里只有几张课桌和墙上的海报，因此这句标语格外挥之不去——莉莉丝试图盯着图像打发时间时，印在上面的劝诫也是她无法避开不看的东西之一。

莉莉丝对格言的解读

莉莉丝没有把小猫视为毫无疑问的美好生活象征，而是注意到它的恐惧，以及刺穿树枝的爪子。她琢磨这是否就是海报所说的“活得其所”，将格言自信的训示变成了一个关于示例图像的问题。这种落差既滑稽又令人不安——文字指示了一种确定无疑的生活方式，小猫看起来却只是在努力抓紧树枝。莉莉丝得出结论，就连学校的装饰也毫无道理。

叙事功能

这句格言为一条平庸的励志劝诫配上了一幅具体而令人怀疑的反衬图像。莉莉丝近乎出神地注视着它，却没有因此弄清标语的含义；相反，她的专注让标语与小猫之间的不相称更加显眼。在这一场景中，这句格言与其说是指引她作出选择，不如说是压抑的午后里一个微小而反复出现的细节；她透过对学校企图让周遭环境显得富有教益的做法所抱有的不信任，审视着这一切。