《有钱的贱人》

《有钱的贱人》是克洛伊·金为舞会准备的一首歌，其重要之处在于视角的转变——在莉莉丝的帮助下，克洛伊把一场可能流于肤浅的表演，变成了试图表达他人眼中的自己所掩盖的伤痛。这首歌以音乐的形式呈现了她们从敌对走向合作的过程，先是克洛伊修改歌曲时两人的私下交流，随后则是公开试演时莉莉丝毫无保留的支持。

歌曲及其最初的视角

克洛伊在卧室里弹吉他时介绍了《有钱的贱人》。她唱着反复出现的副歌，接着告诉莉莉丝，这是她们的团队计划在舞会上表演的歌曲，并问这首歌是不是很糟。现有歌词只给出了歌名和副歌，并非完整歌词，因此理解歌曲最初的主旨，最好依据莉莉丝的回应，而非对歌词内容作更全面的描述。莉莉丝指出，歌曲的设定与克洛伊可能真正想表达的感受并不相符——在她听来，克洛伊唱的是一个羡慕她生活的人，而不是从自己的角度唱歌。

这一区别很重要，因为克洛伊的公众形象与私下经历并未被视为一回事。莉莉丝建议克洛伊把自己的感受写进歌里，包括觉得世上其他人都不了解自己的痛苦。克洛伊轻声承认这种伤痛是真实的，也接受了这个建议确实有道理。两人的交流并未表明这首歌纯粹是自传式的，也没有说明它的原版已经具有完整的信息。它确实展现了莉莉丝如何帮助克洛伊为歌曲找到更个人化的情感核心。

以合作方式修改

莉莉丝的介入十分具体——她没有拿走吉他替克洛伊写歌，而是请克洛伊换个角度再试一次。克洛伊拨动琴弦，闭着眼睛唱起来。第二次演唱触动了两个女孩——克洛伊唱完时已经哭了，莉莉丝也觉得自己快要落泪。这种反应表明，修改不只是改变了歌词的切入角度。克洛伊的演唱让她承认过的感受变得可以听见，而莉莉丝的泪水则体现了她对克洛伊的感受产生了共鸣；在两人先前敌对的关系中，这种共鸣尚未出现。

这一幕也把两人的合作安排在一个平常的场景中。莉莉丝注意到克洛伊衣柜里的吉他，拿起它；克洛伊开口要回时，她便把吉他递还给她。她们坐在克洛伊的床上；歌曲结束后，莉莉丝真诚地鼓掌，克洛伊也认同这次演奏奏效了。吉他仍是克洛伊的乐器，歌曲仍由克洛伊演唱，而莉莉丝则提供了一种诠释，帮助歌曲达到更能揭示情感的形式。她们的交流让创作歌曲成为一种共同实践，同时并未模糊究竟是谁在演唱，或歌曲承载着谁的感受。

莉莉丝的建议植根于她自己的音乐经历，尽管两个女孩的处境并不相同。在一段孤独的时期里，创作歌曲长期以来都是她的长处；她还弹过一把深橙色的马丁吉他，琴身有一道裂痕。这把乐器是她家所在街道上的某个人丢弃的，因为她家无力挑选乐器。那段经历有助于解释她为何会留意，一个人的生活形象与这个形象可能掩盖的感受之间有何不同。但这并不意味着这首歌直接讲述了莉莉丝的贫困；相反，这段经历为她为何能听出某种视角如何歪曲其声称描绘的人，提供了背景。

公开试演与认可

克洛伊后来把这首歌作为特别预演曲目，向大家展示她们的团队将在舞会上演奏的作品。开始前，她称这首歌是只有潮人才会在第二天晚上跟着唱的歌曲。她在人群中看到莉莉丝，没有出言羞辱她，而是给了她一个不易察觉的点头和微笑。这个举动与歌曲本身同样重要——莉莉丝曾经认为克洛伊是个什么都能赢的人，如今克洛伊却认可了她，没有把两人的联系变成另一场较量。

这首歌的编曲并非卡姆所期待的流行乐表演。歌曲带着忧郁的气氛，大量依靠预先录制的节拍伴奏，而克洛伊的吉他则持续发出反馈啸声。克洛伊的乐队成员演奏娴熟，外表也显得光鲜；叙述将这种光鲜与莉莉丝更为原始、不加修饰的音乐表现力形成对照。然而，莉莉丝并未通过贬低克洛伊的表演来回应。克洛伊奏出最后一个音符时，她是第一个起身欢呼的人。公开场合的回应延续了卧室里开始的支持——莉莉丝听过克洛伊修改后的歌曲，认可它在情感上的感染力，如今又在观众面前肯定克洛伊。

这首歌在舞会上的用途十分明确——克洛伊指出，这是她们的团队打算在那里演奏的曲目，而这次预演也让观众做好了认出它的准备。现有材料呈现了这次预演，以及她们将在舞会上演奏这首歌的承诺；莉莉丝后来在舞会上的登台表演则是另一场乐队演出，材料并未指出她们后来演奏的曲目就是《有钱的贱人》。将这些音乐时刻区分开来，才能保留这首歌自身的完整发展轨迹——从克洛伊在卧室里修改歌曲，到她公开预演。

意义

《有钱的贱人》把一个与从外部评判他人有关的歌名，变成了一个契机，让人思考这种评判遗漏了什么。莉莉丝没有告诉克洛伊，她的伤痛只是想象出来的，也没有用一首关于自己的歌取代原有歌曲。她邀请克洛伊从自身经历出发，而克洛伊情绪激动的第二次演唱证实了这种改变的价值。因此，这首歌将共情表现为倾听和修改的实际行动，而不是突然宣告两人成了朋友。

歌曲的发展也改变了莉莉丝与克洛伊相处的方式。早先，克洛伊的地位，以及莉莉丝觉得她总能赢的感受，共同界定了两人的敌对关系。在创作歌曲的交流中，莉莉丝可以提出想法而不自认高人一等，克洛伊也可以接受帮助而不必放弃这首歌。在预演时，莉莉丝第一个起身欢呼，让这次合作产生了看得见的结果。《有钱的贱人》并非只是一首关于外表或嫉妒的歌——从现有材料所呈现的创作与演出过程来看，它成为一个转折点，使克洛伊得以在公众形象中为私下感受留出空间，而莉莉丝则以理解回应了这番袒露。