反犹主义

小说中的反犹主义并未止步于过去——它塑造了久雷斯库家族的历史，又通过继承而来的怨恨与种族化指控在当下再度浮现，并揭示将身份视为排斥依据所付出的代价。故事将这些力量与穆斯林日常公开礼拜的情景，以及宗教信仰不决定谁属于共同体这一公民理想并置。

历史迫害与公共记忆

这段历史可以追溯到占领时期。在昔日的拘留场所奥瓦尔警察营区，阿涅丝向两名来访者解释，当地警察曾于1942年8月在那里搜捕犹太人。最终，有五百多人被驱逐到巴黎附近的一处中转营，继而被送往奥斯维辛。她的讲述使这座建筑的过往呈现出具体的人命代价——拘留是通往大规模屠杀的一段路程。

人们也通过关于久雷斯库一家的证词回忆这段历史。有人问一名年长的证人，是否有人知道是谁告发了亚当·久雷斯库一家；她说，种种猜测层出不穷，但似乎没有一种有充分根据。有一段时间，连她的丈夫阿尔贝也受到怀疑。她还补充说，许多人欢迎犹太人遭到毁灭；这一可耻事实表明，过错远不止一次背叛。这个叙述保留了告密者身份未明的状况，同时指出，通敌行为与反犹情绪并不需要所有人都认同，也不必归咎于一个已被确凿指认的罪魁祸首。

背叛与继承而来的身份

这桩家族秘事通过同父异母的兄弟埃米尔寄给让的一封信，传到了让·弗洛里安耳中。父亲去世后，埃米尔告诉让，他不会从遗嘱中得到任何东西，因为他不是真正的弗洛里安。随后，埃米尔揭露，让是一个出生时便被送走的犹太婴儿，并讲述让的亲祖父母亚当和埃琳娜·久雷斯库的遭遇。一名同僚警官出卖了他们，他们被送往奥斯维辛。信中还说，埃米尔的母亲知道这段往事，但似乎并不知道告密者的完整身份；让只知道那人的名字是文森特。

让把这个揭露告诉儿子大卫，因为他认为大卫应该知道亲祖父母的遭遇。这一发现也让让痛苦地理解了埃米尔到来后弗洛里安一家对待他的方式。他意识到，自己对妻子和儿子的所作所为，重复了那种情感上的残酷。他的讲述并未为自己的行为开脱——它将继承而来的羞辱与后来的忽视联系起来，同时仍让让为自己的所作所为负责。

对让而言，把真相告诉大卫是为了尝试和解，而不是为了报复最初的背叛。他的妻子已经去世，他承认她有理由离开自己，也承认她和大卫后来都恨他。然而，大卫对家族历史的回应截然不同。这种对照表明，过去的遗产会产生影响，却不意味着它决定了唯一的回应——让试图修复关系，大卫则把这一揭露转向报复。

当下的排斥与错置的罪责

小说将这段历史记忆与当代宗教差异的场景并置。每逢星期五，尼斯老城巴巴祖克的祈祷室很快便挤满人，其他礼拜者只得在外面的垫子、毛巾或当地商店和咖啡馆捐赠的压平包装材料上祈祷。玛丽观察到，在大教堂内祈祷的天主教徒可能会被观光客打扰，而在街头礼拜的穆斯林则要应付送货面包车、足球、围观者和辱骂。她关注公共场所的情形，展现宗教实践如何受到日常不便与敌意的影响，同时不把礼拜者当作抽象群体看待。

另一次交锋显示，行政分类也可能将一个人简化为某种身份。达拉克告诉曼苏尔，警方知道他在该国非法居留，而且此前还试图在其他几个国家这样做。曼苏尔则提到每年两万五千人的遣返配额，指责当局从配额中扣掉了一个人。这场对话本身并不能证明存在反犹主义；它关乎小说更广泛探讨的问题，即将人们划入弱势类别会造成什么后果，也将当下的排斥与针对犹太人的特定迫害历史区分开来。

理解雅克·塞夫朗威胁计划的设计时，这一区分十分重要。阿涅丝断定，若将所谓的愤怒归咎于穆斯林群体，绑架案背后的私人动机就会被掩盖；使用“正义事业”这一名称，则有助于把怀疑引向穆斯林。这个伪装利用了既有的反穆斯林疑虑，而非证明穆斯林是作案者。雅克·塞夫朗的计划意在让一个群体成为错误指控的目标，由此呼应集体归罪带来的更广泛危险——偏见可以成为掩盖私人不法行为的工具。

超越血缘的归属

小说也提出一种公民理念，以回应宗教排斥。在一次法庭交锋中，达拉克援引政教分离原则——公民没有义务遵守、信奉或表示尊重天主教信仰。他坚持说，他们从始至终首先是法国人。这番话并未抹去小说其他地方所回忆的历史迫害，却提供了一项原则，可据此衡量以宗教信仰检验归属资格的做法。

让发现自己的身份与养育他的家族姓氏和历史并不相符，这项原则也因此受到考验。绑架计划真相大白后，阿涅丝的感触也使这一原则更加鲜明——种族与血缘仍一再成为划分人群的依据；在她看来，这种区分挥之不去，正是此案最令人悲伤之处。她的观察将家族秘事与更广泛的社会模式联系起来，却没有把两者的处境等同起来。故事最后强调的并非继承而来的身份可以变得毫无伤害，而是人们可以选择继续加深它造成的伤害，或寻求彼此相处的另一种方式。