1930—1963年驯鹿种群下降时期

1930—1963年驯鹿种群下降时期，加拿大的北美驯鹿群大幅萎缩——估计1930年约有4,000,000只，到1963年已不足170,000只。书中将这一损失置于日益扩大的落差之中——依靠驯鹿群生活的人们描述的人类捕猎量，与归咎于基韦廷荒原狼群的官方说法并不相符。其意义不在于把种群下降归于单一原因，而在于揭示捕猎、经济活动和一种颇具说服力却存在争议的解释，如何影响人们对变化中生态系统的理解。

下降规模与人类压力

这些数字标示出短短三十多年间发生的种群骤减。文中称，基韦廷地区驯鹿群的冬季活动范围延伸至萨斯喀彻温省、马尼托巴省和基韦廷地区南部的部分地带，当地约有1,800名捕兽人。他们以北美驯鹿为食，也用其喂养犬只，并将其作为诱饵引狐狸入陷阱。迈克有十四只狗，他说，光是喂狗每周就可能需要两三只北美驯鹿，此外还需要供自己食用和捕狐之用。他估计自己一年会杀两三百只北美驯鹿，甚至可能更多。

迈克说，这并非特殊做法，而是捕兽人共同面对的生活必需。北美驯鹿能为工作犬提供食物，鱼无法同样有效地替代；狗一旦变得虚弱，就无法很好地拖运货物。因此，文中将捕猎与冬季旅行和设陷阱的实际需求联系起来，而不是把每次捕杀视为孤立事件。不过，文中并未提供该地区人类捕猎总量的完整统计。

关于驯鹿群损失的相互矛盾说法

迈克估计的捕猎规模，与一项正式的信息收集工作产生了冲突。渥太华曾通过毛皮公司向捕兽人和商人征询驯鹿群迅速减少的原因。根据公布的结果，受访者称自己每年最多只杀一两只北美驯鹿，并将大量死亡归咎于基韦廷荒原狼群。迈克的证词则截然不同，呈现了捕兽人在实际生活中所需的捕猎规模。

叙述者用一种有意压低数字的算法检验这一差异——他将捕兽人数和迈克估计的年捕猎量都减半。即便采用这些保守假设，结果仍是该地区的捕兽人每年捕杀112,000只北美驯鹿。他也意识到，若在官方报告中使用这个数字，自己可能会被调离。文中将这一计算呈现为依据证词和种群估计所作的推算，而非经核实的年度普查；它的说服力来自可能的捕猎规模与调查中承认的少得多的数量之间的对照。

捕猎、进入偏远地区与相互竞争的解释

书中描述了围绕野生动物数量下降应由谁负责而产生的更广泛冲突。轻型飞机和雪地摩托使加拿大偏远地区更容易为猎人所及，因而加大了对大型猎物的捕猎压力。猎人以及其他在狩猎活动中有经济利益的人，指责基韦廷荒原狼群毁灭猎物，并敦促政府采取措施对付它们。这一叙述将这种公开说法与捕兽人的经历并置——依靠北美驯鹿为生的人可以从驯鹿群中捕杀大量个体，而由此造成的损失却被归咎于其他因素。

有组织的战利品狩猎又增加了另一种人类压力。某省旅游局为美国游客开发了价格高昂的北美驯鹿狩猎之旅，并承诺参与者可以获得一副鹿角。飞机可以在湖面冰层上搜寻并聚拢驯鹿群，随后猎人便从飞机上射杀驯鹿。该段记录了一套将北美驯鹿变为商业旅游项目、并促成集中捕猎的做法；但文中没有量化这种做法对种群总体下降的影响。

生态后果与阐释

文中还将种群下降描述为对动物和人类赖以生存的季节性关系造成的破坏。1946年，旅鼠数量处于其四年周期的低谷时，已经大幅减少的基韦廷地区驯鹿群中，大多数改变了迁徙习惯，绕过了基韦廷地区中南部。驯鹿稀少给当地居民和野生动物带来困境；基韦廷荒原狼群和狐狸的饥饿，也助长了狂犬病的传播。文中将这一事件呈现为资源匮乏造成的生态后果，而非对1930—1963年间全部种群下降的解释。

因此，叙述者的论证是累积性的，而非归因于单一原因。个人证词、存在争议的政府调查、依据捕兽人数作出的推算、偏远地区可及性的变化，以及商业狩猎，都揭示了使人们熟悉的对基韦廷荒原狼群的指责变得复杂的人类行为。种群数据显示了损失的规模；相互矛盾的说法则表明，认识到损失并不会自动带来对其成因的准确说明。