奥班农的长柄大锤

奥班农的长柄大锤既是一件实用武器，也反复提醒人们暴力已席卷湖畔小红屋。它最初被伦纳德用来杀死雷德蒙，后来成为安德鲁砸毁电视机的工具，最后被他扔到制作者的尸体上。

构造与用途

这件武器由一根粗木柄和沉重的金属锤头组成；木柄取材于一支曾经经日晒褪色的船桨。木柄上有一道沿柄身延伸的受力裂纹，显露出它的脆弱；与此同时，伦纳德加宽握姿，举起金属锤头准备击打。这种临时拼制的构造，意味着这把长柄大锤在被带进湖畔小红屋之前就已有一段来历——它不是普通的家用工具，而是奥班农制成的武器。

伦纳德用它袭击雷德蒙

袭击雷德蒙时，伦纳德等待其他人之间出现空隙，随后挥动长柄大锤砸下。这一击杀死了雷德蒙。被绑在附近的安德鲁离得足够近，能感到椅子传来的撞击震动。这件武器使众人协同的袭击演变成致命行为；伦纳德参与其中，也成为他后来难以面对的暴力经历的一部分。

杀人事件发生后，这把锤子仍留在湖畔小红屋里。它继续留在那里，使伦纳德的行为与之后在屋内发生的危机相连，尽管眼前的暴力后来转为温遭意外枪击。伦纳德的悔恨集中于自己未能遵守保护温的承诺，也未能抵抗来访者的要求；长柄大锤并未涉及那次枪击，但它属于不断累积的暴力与责任这一连串事件。

安德鲁用它砸向电视机

一则新闻报道宣布，最多有七架飞机在毫无预警的情况下坠毁后，安德鲁挥起长柄大锤砸向电视屏幕，在屏幕中央砸出一个洞。这一击并未消除围绕这些灾难的不确定性。随后一片寂静，安德鲁设想自己继续砸打电视机及其外框，仿佛毁掉这台设备就能遏制自己的疑虑。

这件物品的用途已经改变——它最初是用来对付一个人的武器，后来则成为破坏屏幕的工具，而屏幕上播报着更大范围灾难的消息。之后，安德鲁握着它的木柄，为温之死而自责；他的后裤袋里仍装着手枪。这样的对照使长柄大锤与那把涉及温意外死亡的枪并置，同时又将两者区分开来。

弃置与意义

安德鲁回到湖畔小红屋后，拿起一把厨房刀，将长柄大锤从推拉门扔了出去。它落在已经死去的制作者身上。安德鲁拒绝继续留着这件武器，短暂地帮助自己专注于如何撑过接下来的几分钟；但他看见埃里克抱着温，意识到离开湖畔小红屋无法抹去那里发生的一切后，这份决心便被悲痛取代。

长柄大锤经历的变化——从临时拼制的物件，到杀死雷德蒙的工具，再到砸向电视机的器具，最后落在屋外那堆被弃置的暴力物品中——赋予了它超出物理用途的意义。它每一次用途的改变，都标示出人们在一场仍无法控制的危机中采取的不同应对——伦纳德的一击结束了一条生命，安德鲁的一击损坏了一块屏幕，而最后的弃置只能让他暂时与这件武器及其牵连的事件分开。