蚱蜢

温命名的七只蚱蜢，是温担心自己把它们困在草坪上的罐子里、任由它们在阳光下死去的那些生物。故事从未通过直接描写这些动物来确认它们的命运；相反，故事呈现了温的恐慌、伦纳德的安慰，以及后来再次出现、令人不安的罐子。蚱蜢既是温试图保护的生灵，也是孩子的愧疚感所聚焦之处；这种愧疚短暂地冲破了大人们正面临的危机。

温的关心与罐子

温给七只蚱蜢起了名字，并把名字写了下来。故事没有说明这些名字，也没有描述她是如何抓到它们的，但清楚表明，她把它们看作各自不同的生物，而不是一群没有区别的个体——她记得一共有七只，并坚持要把它们放出来。她的担忧既出于感情，也关乎实际情况。她认为罐子还在外面，蚱蜢可能仍活着，所以想去草坪上亲自把它们放出来。

这个罐子成了温认为自己未能尽责的象征。她说，自己把罐子留在草地上，因为害怕而跑进屋里，后来就忘了它还在那里。她对蚱蜢的担忧与道歉交织在一起——她哭着说，自己不是故意把它们留下的。这些生物的脆弱并非她痛苦中的无关细节。在她看来，它们被困在里面，暴露于阳光之下，还得依靠有人记得去救它们。

小屋里的情绪爆发

大人们仍在冲突时，温的焦虑爆发了。她尖叫着喊蚱蜢，声音之强烈，叙述将其比作她遭受巨大而难以理解的痛苦时发出的声音。第一阵喊叫过后，她突然安静下来，张着嘴，脸颊上挂着泪水；她沉默了足够长的时间，让安德鲁担心她已经停止呼吸。她喘着气，再次发出声音，摇摇晃晃地跑向埃里克，爬进他的腿上。

接着，她紧紧抓住埃里克的衬衫，恳求他准许自己出去。她想确认蚱蜢是否还活着；如果它们活着，就把它们放出来。恳求渐渐变成急切的行动要求——她必须现在就去，赶在它们死掉之前。大人们围成半圆聚到她身边，询问出了什么事，却没有人伸手碰她，仿佛这个孩子突如其来的痛苦让人不敢靠近。她的恳求给房间带来了另一种紧急状况——焦点不再是大人们争夺控制权，而是她认为正处于危险中的小生命。

温的痛苦也改变了埃里克对自己受困处境的反应。她捶打他的胸口，哭着叫他跟自己一起去时，他调整姿势，让她稳稳坐在自己腿上，接着把手臂从椅子后面伸出来抱住她。他的手和手腕因捆绑而发红、破皮，布满擦伤；但他仍亲吻她的头顶，陪她一起哭。蚱蜢并不能消除小屋里的暴力，但温的恳求成了埃里克立刻用身体安慰她的契机。

伦纳德的安慰与温的怀疑

伦纳德弯下身，进入温的视线，告诉她，在她跑进屋后，他已经把蚱蜢放了出来。据他说，它们全都跳走了，而且很快乐。他的说法给出了一个简单的解决办法——罐子空了，蚱蜢自由了，温没有害死它们。

温不相信他。她叫他骗子，并一再说七只蚱蜢都还在罐子里。她写下的名字清单让她的坚持有了具体依据——她并非只想得到空泛的安慰，而是想去看看那些她能一一记起的生物。她转向埃里克，求他带自己出去。此时，场景并未证实伦纳德所说的话。他的安慰与温的确信相冲突；一个大人告诉她一切安好，并不能让她的恐惧平息。

罐子再次出现及其后果

后来，安德鲁穿过草坪朝小屋走去，屋内仍传来叫喊声和肢体冲突的声响。他经过那个侧躺在较高草丛中的蚱蜢罐。阳光从玻璃罐身和铝制罐盖上闪过，罐盖被紧紧拧住；罐子已经开始陷进泥土里。安德鲁希望伦纳德说了实话，确实放走了蚱蜢，但叙述表明这种希望不大可能实现。叙述暗示，密封的罐子里很可能装着温命名的七只蚱蜢的尸体，使这个物件在暴力之中成了一个残酷嘲弄人的凶兆。

罐子后来再次出现，并未厘清伦纳德所说的一切细节，却有力地削弱了他言语带来的安慰。即使温已被带离眼前的场景，蚱蜢可能仍被困在里面的念头依然挥之不去。后来，她在屋内无法看见草坪，便想象蚱蜢正因缺氧而挣扎、撞击罐盖，或被阳光晒熟。她猜想它们是否已经死去，或仍活着受苦，并再次责怪自己。她的思绪又回到它们的名字上，一阵新的哭声开始涌起。

因此，蚱蜢反复出现在孩子记挂的责任与大人们逐渐升级的暴力交界之处。对温来说，它们被困在罐子里，是一种具体的危险；即使她无法控制周围的人，她至少能理解这种危险。紧闭罐盖上闪烁的阳光，让草坪上的危险显而易见；而七只生物命运未明，也继续在小屋里折磨着她。