《愿苦难不再来》

《愿苦难不再来》是约翰娜·基德在与杰斐逊·凯尔·基德同行途中学会并演唱的一首歌。它再次出现时，将他们的英语课与一刻共同专注联系起来——约翰娜用自己的方式唱出一句歌词，基德带着微笑纠正她，却没有打断这次亲密的交流。

学习这首歌

旅途中，约翰娜学会了这首歌的第一节，作为她日渐掌握英语的一部分。她的课程还包括数到一百、在基德能说服她穿鞋时系鞋带，以及辨认他怀表上的时针和分针。这首歌属于这种实用的日常学习，但她也能把它带到户外，让它成为自己的东西。

兰帕萨斯附近的副歌

当旅人距离兰帕萨斯只有几英里时，这首歌再次出现。基德一直在回想自己已故的妻子和女儿；约翰娜在附近唱歌，她的声音将他的注意力带回当下。她唱出一句歌词时，把歌词中的“疲惫”唱成了“威利”。基德微笑着纠正她，而她重复这句时仍然唱错了。这个时刻既保留了这堂课，也呈现出两人之间的差异——他告诉她那个英语词，而约翰娜的唱法仍鲜明地属于她自己。

作为共同言语的歌曲

这首歌的再次出现并非一场正式演出，而是两人穿行于风景之中的日常一部分。约翰娜的歌声与基德对亲人缺席的思念并置，为笼罩在回忆阴影中的场景带来一个鲜活的声音。她唱得不够准确的歌词展现了英语如何通过重复、声音和陪伴逐渐习得，而基德温和的纠正则让他们的学习成为一次交流，而非一场测验。这首歌的意义就在于这种朴素的联结——一句记住的歌词成了他们在路上可以共同分享的东西。