“换句话说，是坏运气，怪不得任何人”

“换句话说，是坏运气，怪不得任何人”这一说法将人的行为和令人不安的事件重新描述为无人应负责的意外。沃尔特·瑟斯克在村庄危机的两个不同关头反复讲述这句话，其含义从人们希望为纵火开脱的借口，转变为一种将怀疑引向新来者的方式。这种平静地坚持无人可怪的说法显得格外讽刺——话语出现之处，责难早已在被操控和转移。

套语及其反复出现

这句话第一次出现时，克里斯托弗与托马斯·德比和布鲁克·希格斯希望别人把马厩失火解释为上帝的作为，而非有明确作案者的犯罪。第二次出现时，村民们在思量新来者于收获季节到来是否又是上帝的作为。在这两种情境中，同一套说法都让巧合和天意成为现成的解释，但周围的叙述表明，这些解释多么容易为人的利益服务。

纵火与逃避责任

马厩与鸽舍失火后，几个人最稳妥的指望，是火灾会被视为无可指责的不幸。利害关系十分具体——尽管乔丹庄园地处偏远，也没有治安法官或警员，查尔斯·肯特不会取他们的性命，但他们可能遭到殴打、被赶出村界，还可能被迫用牲畜赔偿部分损失。因此，把火灾称作坏运气，不仅能掩盖起火原因，也能掩盖纵火者所惧怕的实际后果。他们显眼地竭力帮忙灭火，进一步动摇了他们无辜的表象——他们急于表现忠心，反倒使这场表演难以令人信服。

新来者与转移的责难

这句话后来再次出现，涵盖的范围更广。村民人数日渐减少，失去了朋友，遭逢歉收，有时自己口粮不足，却还得喂养牲畜。在这样的匮乏中，关于窃贼和流浪家族的流言，使新来者在意图尚未明了之前就显得具有威胁性。叙述者承认，把克里斯托弗与托马斯·德比和布鲁克·希格斯所放的火归咎于新来者，或许反而会因祸得福。在此情境下，“怪不得任何人”与随时准备责怪外来者的心态并存——这句话并未厘清责任，反而揭示了恐惧和私利如何转移责任。