白鸽

白鸽通过沃尔特·瑟斯克的比喻呈现——一只鸟因火灾而无家可归。这一比喻将村庄的毁灭具体呈现为切身的损失——失去的不只是建筑，还有庇护之所，以及重返故地的可能。

外观与含义

沃尔特回忆起从远处看见土地如拼布般铺展，景色优美，却似乎遥不可及。在同一段遐想中，他短暂地觉得自己腾空而起，随后又想象自己是一只鸽舍被毁的白鸽，在烟雾中盘旋，夜里无处栖身。这一意象让一只弱小、无所遮蔽的生灵置身村庄更大规模的动荡之中，并以失去庇护之所的意象，呈现沃尔特的迷惘。

村庄大火

白鸽意象与沃尔特从庄园宅邸塔楼看见的火灾相呼应。烟先从工具棚和白屋升起，随后又从几间农舍升起，其中包括托马斯·罗杰斯吹奏笛管、安妮·罗杰斯居住的那间屋子。火势不断蔓延，直至人们清楚看见建筑物都已燃烧起来。纵火者是贝尔丹夫妇——丈夫正在拆毁刑枷，贝尔丹夫人则手持燃烧的柴捆穿梭于农舍之间，在各户人家的财物被拿走后，将剩下的一切付之一炬。

叙事意义

材料将白鸽呈现为一种意象，而非另行描写的一群鸽子或某只具体的动物。这一意象的力量，来自鸽舍所暗示的安全感与鸽舍毁坏后无处遮蔽、四处盘旋的处境之间的对照。借助这一意象，沃尔特眼中的村庄大火既记录了物质上的毁灭，也描绘了无家可归的生活。