阶级流动中的文化疏离

阶级流动中的文化疏离，是J.D.万斯在教育和职业成功带他从俄亥俄州米德尔敦走进耶鲁法学院校园及职业世界时所经历的格格不入感。这种变化带来了机会，也带来了陌生的礼仪、品味和人脉规则。万斯的叙述展现了向上流动如何让人觉得自己在新近得以进入的精英群体中格外显眼，也会让人担心自己看起来像是抛弃了塑造自己的社区。

身份与背景

2010年，万斯对自己的未来抱有希望；周边讨论中提到的许多工人阶级白人美国人则不同，他们当中预期子女的经济状况会比自己更好的人不到一半。然而，乐观本身就让他觉得自己在米德尔敦是个局外人。这个对比很重要——他的疏离感并非单纯因为他遭遇失败或觉得受困而起，而是在前景改善、生活开始偏离周围人的预期时逐渐产生的。

耶鲁法学院校园使这种差异更加鲜明。万斯是直系家庭中第一个上大学的人，也是大家族中第一个进入职业学校的人；他在家乡不认识任何常春藤盟校毕业生。相比之下，这所学校的机构声望极高——他于2010年8月入学时，最近三位美国最高法院大法官中有两位、最近六位总统中有两位曾在此就读，而希拉里·克林顿当时担任国务卿。学校的鸡尾酒招待会和宴会融合了职业社交与私人牵线，属于一个他从未料想自己会进入的世界。

阶级差异不能简化为收入差异。一项学生调查发现，耶鲁法学院校园里超过百分之九十五的学生属于中上阶层或更高阶层，而且多数家境富裕。万斯发现，背景不同的学生尽管种族和宗教各异，仍可能共享一种与他自身迥异的物质保障——家庭完整，也不必长期为钱发愁。他还听人把母亲是外科医生、父亲是工程师的家庭称作中产阶级。在米德尔敦，十六万美元几乎是无法想象的年薪；在耶鲁法学院校园，学生却预期毕业后第一年就能赚到这么多，还担心这笔收入可能不够。

阶级差异的遭遇

一次早期的夜间外出，通过一个平凡的收拾残局举动让差距显露出来。和同学喝酒后，一大群人去了康涅狄格州纽黑文的一家炸鸡餐厅，在桌上留下脏盘子、骨头、牧场沙拉酱和洒出的汽水。万斯留下来收拾，而没有把残局留给店员。在十二名同学中，只有同样出身较贫困家庭的贾米尔帮了忙。万斯把这个举动看作共同经历的证明——他们或许是学校里仅有的、曾经负责替别人收拾残局的人。

在米德尔敦，家庭不稳定和家境普通并没有让万斯觉得自己与同龄人有根本的隔阂。多数人的父母都没上过大学；他最亲近的朋友经历过父母离婚、再婚、法律上的分居，或父亲曾坐过牢。有些人的父母是律师、工程师或教师，但这些家庭住在步行可达的范围内，让孩子上同一所高中，也大体参与同样的地方生活。相比之下，在耶鲁，万斯的公立学校教育、父母没有上过大学、俄亥俄州的成长经历以及美国海军陆战队服役经历，都使他的背景成为他人感兴趣的话题。他指出，在俄亥俄州，服过兵役并不稀奇，但许多同学从未与参加过美国近期战争的退伍军人相处过。

起初，与众不同可以让人感到愉悦——万斯很享受自己这个带着南方口音、身材高大的海军陆战队员置身精英法学院的感觉。然而，随着相识者成为亲密朋友，他越来越不愿意继续讲述自己曾向他们描述的那个简化版本的过去。他曾说母亲是护士，尽管她当时已不再从事这份工作；他也不知道出生证明上所列、在法律意义上是他父亲的那个人靠什么谋生。只有他在米德尔敦最亲近的朋友读过他的入学申请文章，知道那些他一直对耶鲁朋友圈隐瞒的、塑造了他的经历。他决定不再隐瞒，部分是因为父母所犯的错不是他的过错，部分是因为他希望朋友们明白外祖母和外祖父对他活下来有多重要。

分裂的归属感

在薇姨妈家附近的一场加油站谈话中，这种冲突浮现出来。加油机旁有位女士穿着耶鲁Ｔ恤，解释说她的侄子在那所学校读书。万斯得决定如何介绍自己——是说自己是耶鲁法学院的学生，还是说自己是有着山民祖父母的米德尔敦孩子。他想象那位女士和她的侄子或许属于鸡尾酒会和精致晚宴的社交圈，并且会看不起那些来自俄亥俄州、坚守枪支和宗教的人。他没有把自己和耶鲁联系起来，而是告诉她自己没在那里上学，但女朋友在那儿读书，随后便开车离开。

这个谎言是对文化规范的反抗，也表明他感到自身身份分裂。他隐瞒了自己新获得的身份，以免觉得自己背叛了出身。万斯把这种不适与孤立造成的一种更广泛后果联系起来——传统的成功标志会让人觉得它们不只是难以企及，还属于与自己不同的人。外祖母一直努力阻止他形成这种看法。然而，排斥感可能从两个方向同时得到强化——一方面，故乡社区觉得自己与精英机构距离遥远；另一方面，这些机构内部也存在把关行为，例如一位教授建议耶鲁法学院只应录取来自名牌大学的学生，不应为州立大学的学生提供补习教育。

流动的代价还体现在品味和日常习惯的变化上。万斯曾去巴拿马和英格兰度假、在全食超市购物、听管弦乐演出、尝试减少精制糖摄入，也会担心家人和朋友的种族偏见。他并未把这些变化说成天生不好；去英格兰曾是他童年的梦想，少吃糖也有益健康。更大的转变在于，职业阶层的生活带有一些规范，在这些规范之下，熟悉的工人阶级习惯可能显得过时或不健康。他带一位耶鲁朋友去克拉克桶餐厅时，这种分野尤其明显。对万斯和他的祖母而言曾是精致餐饮巅峰的食物，在那位耶鲁同伴看来却是油腻、危害公共健康的东西。他总结说，若能重来，他仍会选择自己获得的生活，但不会不承认随之而来的社会距离。

隐性规则与机会不平等

耶鲁的招聘过程让阶级差异直接影响实际机会。在秋季面试项目期间，一周内安排了晚宴、鸡尾酒时段、酒店套房拜访和面试。第一天，万斯参加了六场面试，其中包括备受青睐的吉布森邓恩律师事务所；他十分向往这家律所在华盛顿特区的业务。面试进展顺利后，律所邀请他到纽黑文最豪华的餐厅之一吃晚饭。他入席时知道，这顿饭也是考核的另一阶段——候选人必须显得善于交际，才有机会获邀参加在华盛顿或纽约举行的最终面试。

在招待会上，有人问万斯是否想喝葡萄酒，以及要哪一种。他回答说要白葡萄酒，对方接着请他在长相思和霞多丽之间选择。他推断这两者是不同品种，于是选了比较容易发音的霞多丽。后来，他把带气泡的圣培露误当成出了问题的苏打水，喝了一口就吐出来，还抱怨味道不对。女服务员提出给他换一瓶，他这才明白什么是气泡水，顿时尴尬不已。餐位上摆着九件餐具，又是另一套陌生规则。他到洗手间给乌莎·万斯打电话请教；她告诉他从外向内依次使用餐具，不同菜肴要用不同餐具，喝汤时拿大勺子。他回到餐桌时已准备好应付这顿饭，也记得林赛·莉·刘易斯曾告诫他吃东西要闭着嘴嚼。

这件事令人难堪，但晚宴考验的内容带来了更重要的启示。招聘人员强调谈话时是否轻松自然，以及候选人是否适合在飞机上作伴。成绩和履历固然重要，但耶鲁的名号已经为他们打开了门；面试还在考察候选人能否自在地融入企业社交场合、建立人脉，并在未来客户面前显得从容。最不显眼的考验，是能否获得面试机会。万斯和同学们能够相当轻易地见到顶尖律师，而面试周则把这种接触机会转化为录用邀请和六位数年薪。仅仅两年前，万斯大学毕业后曾向几十家雇主寄出求职申请，却一无所获。在耶鲁法学院读了一年后，他获得了十六场面试，甚至可以拒绝其中一些。这个对比揭示了一种职业体系——在求职者的个人表现得到充分评估之前，机构背景和社交熟练度就已经带来了机会。

后果与意义

万斯把社会资本描述为一种分配不均的资源——知道如何运用它的人能够获得成功，不懂得如何运用的人则处于劣势。他列举了自己不知道的许多事——求职面试需要穿西装；大到能穿进一只银背大猩猩的西装并不合适；就读声望更高的大学除了名声之外还可能带来其他好处；金融业是人们会进入其中工作的行业。他的无知已经让他失去过一份大学期间的工作——海军陆战队作战靴和卡其裤不是得体的面试着装。在法学院里，别人的帮助使类似误会没有再造成更大的损失。

因此，这篇文章对阶级流动的描述，并不止于收入或学历的变化。它追踪了未明说的惯例如何决定谁看起来属于某个圈子、谁能获得机会，以及谁能把能力转化为职业生涯。万斯在炸鸡餐厅、加油站、克拉克桶餐厅和招聘晚宴的经历，让这些惯例有了具体形态。成功开启了一条脱离经济限制的道路，却也可能让成功者觉得自己在文化上无所归属。由此产生的矛盾并非单纯的个人不适——万斯认为，孤立感以及害怕背弃自身身份，或许有助于解释为什么工人阶级人士即使已经登上更高一级，仍可能容易跌回原处。因此，他认为责任不仅在于个人学习隐性规则，也在于精英机构及其成员欢迎那些尚不知道如何表现出归属感的新来者。