驴

五月的花蕾

驴既是拉金一家乡村骑术大会的实用补充,也是最桀骜不驯的表演者——它们受邀为小马比赛增添趣味,却把一场精心安排的乡村聚会变成了由起步受阻、意外狂奔和目的地出乎意料组成的喜剧。它们的作用不只是逗人发笑。驴的抗拒和敏锐反应反复让人类计划变得难以确定,而马里埃特·拉金与查尔顿先生在马厩里独处亲昵时,等候在那里的四头小驴也为这一幕提供了场景。

目的与准备

波普把驴引进乡村骑术大会,是因为他认为常见的节目——小跑、骑乘、牵引、跳跃、绕杆,以及步行、小跑、慢跑和奔跑——可能会变得乏味。他觉得这类熟悉的场面“马脸味太重”,长脸的观众看起来难以和母马区分,于是决定活动需要一些新鲜趣味。驴能带来不同的娱乐,不过波普另有一些私下的玩笑,例如打算在伊迪丝·皮尔切斯特身下放烟花,这也表明他早已把制造混乱视作当天乐趣的一部分。

这些驴也牵涉委员会方面的协商。波普为比赛找来四头驴——租来两头,另外两头则由主人在前一晚带来。他希望还能有三头驴赶到。这个区别对筹备工作很重要——这些驴是临时凑成的一小队,并非拉金一家平日饲养的牲畜。乡村骑术大会当天早晨,波普让马里埃特和查尔顿先生去喂驴、给驴饮水,自己则忙着处理其他许多事情,并等候伊迪丝·皮尔切斯特到来。

马厩里

四头驴拴在马厩里。这座马厩是波普为设想中的、更宏大的马术未来建造的——他想象有朝一日家里几乎每个人都会有一匹小马或马骑,玛或许是例外。目前,这座专门建造的马厩里装着的是当天比赛所需的小动物。它们的存在让筹备工作显得具体而日常——在公开比赛和人群到来之前,要做的不过是穿过院子去喂它们。

这趟差事成了马里埃特和查尔顿先生私下相处的一幕。在昏暗的马厩里,在驴群之间,他把她搂进怀里亲吻;她说自己一直在等他的第一个吻,也回吻了他。两人继续亲吻时,驴动了起来,甩着尾巴。它们的动作稍稍打扰了两人的私密时光,马里埃特因此笑着说,自己从未在驴群中被吻过。查尔顿先生迅速作出的回答则让人想到之后的鸡尾酒会,把马厩里偷偷享受的柔情与即将到来的盛大庆祝联系起来。驴并非只是浪漫场景背后的布景——它们躁动的动作影响了这一刻,也为马里埃特带来了调侃的机会。

比赛

比赛当天,驴成了骑术大会混乱逐渐加剧的一部分。伊迪丝·皮尔切斯特询问驴在哪里,准将则冷冷地说,有些驴一整晚都在那儿。这个笑话既依赖驴本身,也依赖活动实际运作时的混乱——节目已经延误,扩音器的电线此前还绊倒了伊迪丝·皮尔切斯特,有关参赛者和设施的问题也争相占据众人注意力。

男子驴赛表明骑手几乎无法控制坐骑。伊迪丝·皮尔切斯特的比赛开始前一刻钟,蒙哥马利·拉金和查尔顿先生参加了比赛。大多数驴,包括查尔顿先生骑的那头,都得用胡萝卜引它们起步。名叫威士忌·约翰尼的浅色驴既不需要胡萝卜,也颇有灵性,最终赢得比赛。查尔顿先生骑了三码就摔了下来;他的驴从茶帐篷旁狂奔而过,径直跑向河边。在那里,它一路跑进长草丛中,一名士兵正与一位金发年轻女子相拥,两人没有察觉有人在看。波普去把驴牵回来时,发现它似乎兴致盎然地盯着那对情侣。被牵开几步后,它又转过身,竖起耳朵,仿佛还想回去。比赛早已越出赛道,而驴的注意力又把这一幕延伸到了情侣僻静的河岸场景中。

波普为伊迪丝·皮尔切斯特挑了茉莉参赛。此前,他为女子驴赛争取到一只银杯,说服她参赛。这只杯子上刻着垂钓比赛的字样,波普觉得这种不相干之处不值得担心。伊迪丝·皮尔切斯特面对的是十六七岁的竞争者,觉得自己既不年轻,也谈不上活力四射;她还不喜欢驴粗糙的毛蹭着自己的小腿。波普叫她用膝盖夹紧,像“拼命一样”抓牢;事实证明,他这番建议说得比他对比赛的掌控还准确。

起跑时,茉莉固执地站着不动。波普推着它的屁股使劲,可这头驴仿佛把脚扎进了地里。伊迪丝·皮尔切斯特还在想着这经历糟透了,扩音器便突然大声播报一则寻人消息——三岁的安妮·菲茨杰拉德和母亲走散了。茉莉竖起耳朵。声音改变了局面——它穿过最后几道挥舞着的胡萝卜,丢下波普,冲散了挡在路上的人。伊迪丝·皮尔切斯特照波普的吩咐紧紧抓牢,三十秒内,茉莉便回到了河边,置身于草丛、睡莲和鸢尾花之间。同一头刚才怎么也不肯听波普指挥起步的驴,听到扩音器的声音却立刻作出反应,载着骑手离开赛场,回到先前遇见那名士兵和他的伴侣的地方。

喜剧作用与后果

在比赛中,驴成为对抗活动人类组织安排的一股力量。委员会有时间表、参赛者、胡萝卜、扩音器和奖杯;驴却不会可靠地照着这些安排行动。一头驴需要引诱才肯走,另一头不靠引诱便赢了,查尔顿先生几乎刚上场就被掀下驴,茉莉则一直纹丝不动,直到突然听见声音才狂奔起来。它们的行为把预定的表演变成一连串反转,负责指挥比赛的人反复只能旁观驴接下来会做什么。

茉莉的逃跑还让公开比赛尴尬地撞上了私密世界。这头驴先停下来看那对相拥的情侣,之后又载着伊迪丝·皮尔切斯特回到那里。正式比赛与僻静河岸邂逅之间的反差,带来了这一幕特有的窘迫——驴的路线让衣冠不整的伊迪丝·皮尔切斯特闯入一场她本不打算目睹的亲密场景。借由驴的行动,乡村骑术大会的喜剧活力并未局限于赛道,而是跟着驴一路延伸到它们所去之处。

在这些情节中,驴承担着几种不同的作用,并非可以相互替换的道具。它们是波普为特定体育活动找来并照料的牲畜,是马里埃特与查尔顿先生温情一幕的契机,也是会以难以预测的反应改变比赛和故事走向的参赛者。它们的倔强挫败了人类的意图,而它们的好奇心和对声音的敏锐反应,则赋予它们有限但影响显著的能动性。乡村骑术大会的娱乐效果,与其说依靠比赛顺利进行,不如说源于组织者的预想与驴的实际表现之间的落差。

相关故事流