成群出没的食尸鬼

成群出没的食尸鬼是伊格纳西奥·纳尔邦多通过实验制造的复活死者，使他追求重获生命的行动演变成不断蔓延且不稳定的威胁。它们并非恢复如常的人——行动和言语依然受损，短暂活动后也可能倒下。然而，当它们聚集起来时，混乱的举动便会成为一股力量，阻碍兰登·圣艾夫斯，让比尔·克拉肯得以携盒逃脱，并干扰圣艾夫斯离开伦敦的尝试。

起源与复活的代价

这些食尸鬼的存在源于塞巴斯蒂安·欧尔斯比在伊格纳西奥·纳尔邦多影响下进行的实验。欧尔斯比的笔记记录了使尸体活动的研究，以及他判断力逐渐衰退的过程；最终，他使用了从一名活着的贫困男子身上取得的材料。笔记还将这些实验与人造小人联系起来——欧尔斯比相信它能阻止或逆转衰败；笔记也记录了他认为自己或许能够获得永生的信念。在这段经历中，复活与其说是疗愈，不如说是剥削——死者被当作实验对象，而寻找更多材料的行动更进一步演变成谋杀。

这一过程依赖新鲜的鲤鱼腺体，据称其中含有灵药。比尔·克拉肯回忆，他曾在夜间从海洋馆偷鱼时驾着一辆马车——塞巴斯蒂安·欧尔斯比剖开了大约六条鲤鱼，随后有人把鱼交给一名乞讨的女人，由她拿到比林斯门鱼市场出售。这段经历展现了实验背后的供应链既隐秘又投机。克拉肯回忆中看似不起眼的一桩盗窃，实际上构成了维持研究所需的实际运作环节。

欧尔斯比的日记将这种依赖关系清楚地揭示出来。一具从绞刑架上取下的尸体即使注满液体仍毫无活动迹象；他预计，若没有鲤鱼和新鲜腺体，尸体就会在投入使用前腐烂。实验失败并未使他退却。相反，欧尔斯比记下自己已经走得太远，无法找到回头路，而纳尔邦多则继续寻找血清。后来，他们在莱姆豪斯试图取得实验材料，结果导致一名年轻街头小贩死亡；然而，从绞刑架上取下的尸体仍然闲置着。一次次失败和接连不断的追寻，揭示了克服衰败的承诺与为此所需的暴力之间存在巨大鸿沟。

食尸鬼的特征

食尸鬼的外形仍可辨认为人类，但行动能力明显受损。兰登·圣艾夫斯在一块滑动的壁橱隔板后遇见它们——一只盲目地向前挪动，其他几只挤在它身后，嘴巴动着，却说不出可理解的话。它们的出现足以让圣艾夫斯和哈斯布罗退缩；但它们主要的危险并非来自有意的策略，而是来自数量以及难以预测的行动。它们挤过开口，彼此推搡，把狭窄的通道变成难以脱身的障碍。

它们的言语能力会因下葬时间长短而异。化装混在它们当中的西奥菲勒斯·戈达尔观察到，死去仅一两天的那些还能用受损的嗓音勉强挤出几个音节。不过，这些声音变化不大，活人也很难模仿。因此，戈达尔为了装成其中一员，大多保持沉默。这种差异让食尸鬼显露出一丝狭窄而可辨认的人类能力，却并未暗示它们已经恢复了过去的身份或理解力。

它们的行动能力同样有限。在屋内，有些食尸鬼蹒跚、跳跃或爬到夜色中；另一些则很快逐渐停歇，倒在徘徊途中。它们的活动短暂而不均，并非稳定地恢复生命。它们可能成群行动，但叙述并未将它们描绘成像活人那样有组织或有明确目标。

暴发与被盗的盒子

屋内对峙时，一扇壁橱门打开，门后涌出一群食尸鬼，比尔·克拉肯也被困在其中。圣艾夫斯起初试图把这些生物关在里面，随后听见克拉肯似乎有意发出的呼喊，便改变主意，出手将他从险境中拉开。这个决定让食尸鬼涌到外面，克拉肯则带着一个基布尔机关箱离去。于是，这群食尸鬼的逃出成了重大盗窃的掩护——它们造成的混乱帮助克拉肯躲过追捕，让他带着盒子逃上街头。

这场骚乱也让希洛和他的同伴乘马车带着另一个盒子离开。圣艾夫斯只能眼看着他们离去，并以为他们拿走的是自己的释气箱；与此同时，食尸鬼涌入夜色，在各处陆续倒下。它们的出现改变了追逐的结果，却没有明确迹象表明它们理解围绕盒子展开的争夺。它们既是实体障碍，也是逃脱时意外形成的掩护，并证明纳尔邦多的研究已经越出实验室的界限。

飞船与控制的局限

后来，食尸鬼在兰登·圣艾夫斯试图操作自己的外星飞船时将其围住。他打开舱门时，一只食尸鬼试图爬进去，他不得不顶住它，把舱门关上。更多食尸鬼聚集到房间里，将家具推向飞船；另一些则把飞船绑在椅子和钢琴上。它们的行动妨碍了圣艾夫斯，但其意图依然不明。他把它们试图固定飞船解释为凯尔索·德雷克下令阻止飞船被带走的证据，但这一幕并未说明食尸鬼自己究竟理解了多少。

圣艾夫斯最终让飞船旋转起来，继而升空；一把椅子和一只悬挂在旁的食尸鬼一度随它升起，随后那只食尸鬼脱落。这个过程尤其清楚地展现了机械操控与身体活动之间的差别——圣艾夫斯学会了足以逃离的飞船操控方法，而食尸鬼的活动仍然笨拙、不稳定，且受周围环境影响。后来，其中一只平静地坐在一把软垫椅上，伯德利普的飞艇此时抵达；在群体的兴奋之中，这份静止显得格外不协调。纵观这些场景，食尸鬼体现了复活未能带来重获生命——死者再次活动起来，但仅有活动并不能恢复连贯性、自主性或持久性。