Alexandre Farel在弗雷讷监狱的羁押
人间事亚历山大·法雷尔在巴黎接近米拉·维兹曼并抓住她,违反司法监督规定后,开始在弗雷讷监狱服刑;此事导致他被捕、附条件的自由被撤销,并在审判前遭到监禁。小说将这段监禁既呈现为他行为所导致的实际后果,也视为案件在公众和法庭上的叙述中一个存在争议的部分——亚历山大称囚禁难以忍受,而他的父亲则在请求从轻处理时提及儿子在狱中的苦难。
从司法监督到监禁
针对亚历山大的投诉提出后,他起初受到司法监督,而非被羁押。这些限制让他仍可在外自由活动,但禁止他接近米拉,也禁止他离开法国。这些限制还打乱了他赴斯坦福大学学习并在美国发展的计划。诉讼持续了两年,其间他不时接到传唤,接受专家咨询和进一步询问;每次与当局接触后,入狱的可能性都会再次变得迫切。
在预定审判日期的几个月前,亚历山大在巴黎圣马丁运河边偶然遇见米拉,此后他的处境发生变化。他突然走近她;她尖叫并试图逃离。他变得具有攻击性,追上她并抓住她的肩膀。路人报了警。他被捕,司法监督被撤销,并被送往弗雷讷监狱。叙述将这次监禁明确写成这起后续事件的直接后果,并将之与最初的逮捕,以及当初决定让他在遵守限制条件的情况下继续自由活动区分开来。
弗雷讷监狱中的生活
亚历山大出庭接受重罪法庭审理时,已经被关押了两个月。他说羁押生活十分艰难——他无法忍受囚禁、暴力,也无法忍受与其他被拘留者近距离共处;他说自己觉得无法撑下去。他提到的唯一活动是阅读。他的母亲每周探望两次;父亲来得较少,亚历山大将此归因于案件周围的记者。
小说还记述了他在狱中因自身身份而面临的危险。被控性侵的人在监狱里被蔑称为“性侵犯”,尤其容易受到恶劣对待,成为殴打和骚扰的目标。亚历山大的父亲后来告诉陪审团,其他囚犯把儿子打得很重,以至于他不再离开牢房。在他的讲述中,监狱生活不仅给亚历山大原有的失去增添了囚禁,还使他在监狱内部也陷入孤立。
案件进入法庭
这段羁押经历与案件的法律程序并置呈现;该程序从米拉提出投诉一直延续到审判。警方确认亚历山大就是米拉指控的人后将他逮捕。调查人员安排了医学检查,搜查了她描述的地点和他父母的公寓,并找到了她提到的黄色内裤。米拉通过单向辨认程序认出了亚历山大。他起初否认发生过性交;之后的脱氧核糖核酸分析证实双方发生过性交,但专家对于是否存在强迫意见不一。毒理学检测发现,米拉曾饮酒和吸烟,亚历山大也使用过毒品,包括可卡因。
审判时,亚历山大在警卫看守下进入法庭,此前他一夜未眠;他戴着手铐,被安排在玻璃隔间后,而非开放式被告席中。他的羁押由此延续到公开庭审空间——他与法庭隔开,记者和旁听者则注视着他和他的父亲。他低着头。叙述将这一姿态和狱中经历与庭审中更大的失衡联系起来,但并未将羁押视作对刑事责任争议的裁决。
对惩罚的不同说法
让·法雷尔在结案陈词中的恳求,将儿子的羁押经历作为请求从轻处理的核心。他强调亚历山大失去的计划、放弃的运动训练、监禁经历和据称遭受的殴打,并主张已经承受的惩罚应成为不摧毁其未来的考量。这番话激怒了亚当·维兹曼;他指责让·法雷尔只顾自己的儿子,却不顾米拉。米拉离开法庭,这场对峙也揭示出,对狱中苦难的叙述如何成为两个家庭之间又一个冲突焦点。
检察官在结案陈词中也承认亚历山大害怕继续坐牢,并请求陪审员若判他有罪,应考虑他日后的重新融入社会。但检察官将这一顾虑与米拉的经历,以及回想事发经过所带来的持久痛苦并列提出。因此,这段羁押在道德和叙事层面仍未得到定论——它确实是一种苦难,但无论这种苦难本身,还是对它的援引,都不能回答检方对这起侵害的指控,也不能取代法庭的裁决。