卡尔森

卡尔森是萨利纳斯河牧场的一名农场工人，他代表了弥漫在流动农业工人世界中的无情实用主义和随意暴力。他是那支成为伦尼·斯莫尔死亡工具的路格手枪的主人，他在小说最后场景中的角色——他机械的问题和对乔治·米尔顿悲伤的完全不解——标志着他是一个被环境的严酷彻底塑造、以至于再也无法识别真正人类情感的角色。

##身份与角色

卡尔森的特点是他拥有一支路格手枪，他对待这件工具就像对待牧场上的任何其他设备一样理所当然。当乔治·米尔顿在射杀伦尼后声称使用了卡尔森的枪时，卡尔森的第一个问题不是关于伦尼的死，而是关于武器本身：“他拿了我的枪吗？”这种对物品的关心超过了对所夺走生命的关心，揭示了一种世界观，其中财产和实际事务比杀人的情感分量更重要。卡尔森随后的问题——“你从他那里拿走了枪，然后你开枪杀了他？”——不是以恐惧或同情的语气提出的，而是要求一个程序性的说明，仿佛他在检查一项常规任务的步骤。

##枪与杀戮

卡尔森的路格手枪是他与小说高潮之间的物理联系。乔治把手伸进侧口袋，拿出枪，打开保险，把它放在伦尼的背后，同时背诵他们共同的梦想——一个小农场，有一头牛、一头猪、几只鸡和给兔子吃的苜蓿。枪响后，乔治把枪扔到一边，扔回岸上一堆旧灰烬旁。当一群人冲进空地时，柯利在前面，看到伦尼躺在沙地上。柯利注意到子弹“正好打在后脑勺上”。然后卡尔森站在乔治身边，问他怎么做到的，乔治疲惫地说他只是做了。卡尔森的最后一个问题——“现在你他妈的以为那两个人怎么了？”——是问柯利的，他们看着斯利姆领着乔治朝公路走去喝酒。这个问题不是恶意的，而是真正的困惑；卡尔森无法理解为什么乔治和斯利姆会因一次在他看来只是必要行为的杀戮而情绪受影响。

##梦想与孤独

卡尔森的不解是乔治和伦尼共同梦想的黑暗镜像。那个小农场的梦想——有牛、猪、鸡和苜蓿——是一种归属感的愿景，是在世界上拥有立足之地，能够照料兔子并靠土地的肥肉为生。这是对乔治所描述的孤独的解药，他说：“像我们这样的人没有家。他们攒一点钱，然后花光。他们在世界上没有一个人真正在乎他们。”卡尔森没有这样的梦想，也没有这样的纽带，他过的正是那种无根、无情的劳动生活。他是乔治和伦尼试图逃离的化身，而他最后对他们悲伤的困惑，衡量了他陷入那个世界的程度。

##叙事意义

卡尔森的角色是提供武器和局外人的视角。他是路格手枪的主人，问那些实际问题的人，最后无法理解为什么乔治和斯利姆在发生这一切后需要喝一杯。他的最后一句台词——“现在你他妈的以为那两个人怎么了？”——是小说的最后一句对话，它给读者留下一种令人不寒而栗的感觉——牧场世界，带着它的随意暴力和情感麻木，将继续不变。卡尔森无法看到刚刚发生的悲剧，这本身就是悲剧——它表明摧毁伦尼的孤独和残忍如此普遍，以至于即使是目击者也无法识别它是什么。