梦想复述 | Readify

梦想复述是乔治·米尔顿和伦尼·斯莫尔共同幻想拥有一个小农场的最后一次、也是致命的一次复述，由乔治在伦尼的急切要求下，在乔治开枪打死伦尼以使他免遭私刑暴徒毒手之前进行。这次复述将梦想从希望的源泉转变为仁慈与欺骗的工具，乔治利用这个熟悉的故事来安抚伦尼，同时秘密地拔出卡尔森的路格手枪，并将枪口对准伦尼的后脑勺。这一幕代表了梦想在小说中的最终功能——不是作为逃脱的计划，而是作为一种安慰的仪式，促成了故事的悲剧结局。

##场景与环境复述发生在下午晚些时候萨利纳斯河深绿色的水潭边，这是伦尼早些时候按照乔治的指示躲藏的同一个僻静地点。太阳已经离开了山谷，爬上了加比兰山脉的斜坡，使水潭在斑驳的梧桐树荫下显得宜人。当乔治到达时，只有最顶端的山脊还沐浴在阳光中，山谷里的阴影已经变成了蓝色，柔和而宁静。远处传来男人们互相呼喊的声音——这是由柯利领导的私刑队伍，在柯利的妻子死后搜寻伦尼。晚风吹过空地，树叶沙沙作响，风浪涌上绿色的水潭。呼喊声随着每一次交流越来越近，形成了一种不断增长的压力，乔治必须与之对抗。伦尼一直在水潭边等待，他已经经历了两次幻觉——第一次是克拉拉阿姨，她责骂他没有听乔治的话；然后是一只巨大的兔子，它嘲笑他不配照料兔子，并警告说乔治会离开他。这些幻象让伦尼迫切需要安抚，他一见到乔治就立即恳求道：“你不会离开我的，是吧，乔治？我知道你不会。”

##作为仪式的复述伦尼通过要求乔治“像你以前那样”讲给他听来启动复述——具体来说，是关于“其他人还有我们”的故事。乔治以熟悉的公式开始：“像我们这样的人没有家。他们攒点钱，然后就花光了。这世上没有人在乎他们——”伦尼完成了这种问答模式，高兴地喊道：“但我们不是，”然后催促乔治继续。他们一起完成了这个仪式：“因为我有你，而——”“而我有你。我们彼此拥有，这就是为什么有人在乎我们。”这段对话是他们关系的核心情感，是一份口头契约，将他们与周围孤独、无根的流动工人区分开来。但这一次，复述承载着不同的重量。当伦尼早些时候要求乔治重复关于孤独的熟悉抱怨时，乔治的声音生硬而单调，他话说到一半就停了下来。即使伦尼紧紧抓住它，这个仪式也已经变得空洞。

##梦想复述与枪在最初的对话之后，伦尼要求讲述关于农场的具体梦想：“说说会是什么样子。”乔治一直在倾听远处逼近的男人们的声音，变得公事公办起来。他指示伦尼“看着河对岸”，这样他就能“几乎看到它”。当伦尼转过头，目光越过水潭，望向加比兰山脉逐渐变暗的斜坡时，乔治把手伸进侧袋，掏出了卡尔森的路格手枪。他啪地一声关掉保险，手和枪放在伦尼背后的地上。乔治看着伦尼的后脑勺，看着脊柱和头骨连接的地方。复述断断续续地进行着：“我们会有一头牛，”乔治说。“我们可能还会有一头猪和鸡……在平地上，我们会有一小块苜蓿——”伦尼喊道：“给兔子。”乔治重复道：“给兔子。”伦尼高兴地咯咯笑：“靠土地的肥肉为生。”乔治说：“是的。”每次伦尼转过头，乔治都把他引开：“不，伦尼。看着河对岸，就像你几乎能看到那个地方一样。”伦尼服从了。乔治举起枪，但他的手剧烈颤抖，又把枪放回地上。他稳住自己，再次举起枪，把枪口靠近伦尼的后脑勺。手剧烈颤抖，但他的脸绷紧了，手也稳住了。他扣动了扳机。枪声在山丘上回荡，又滚落下来。伦尼猛地一震，然后慢慢地向前倒在沙地上，一动不动地躺着。

##梦想的最终承诺在整个复述过程中，乔治将梦想的承诺编织成一个谎言，旨在让伦尼保持冷静并背对着枪。他告诉伦尼，“很快就做，”和“我和你，”并承诺，“每个人都会对你好的。不会再有任何麻烦了。没有人会伤害别人，也不会偷别人的东西。”当伦尼问：“我以为你生我的气了，乔治，”乔治用他最后的真相回答：“不，伦尼。我没生气。我从来没生过气，现在也没有。这是我想让你知道的事。”伦尼恳求道：“我们现在就做吧。我们现在就去那个地方吧。”乔治回答：“当然，现在就去。我必须去。我们必须去。”这个一直推迟到不确定未来的梦想，被承诺为立即实现——而这个承诺不是通过获得农场来实现的，而是通过结束伦尼生命的子弹来实现的。

##后果与意义枪响之后，乔治颤抖着看着枪，然后把它扔了出去，扔回岸上靠近一堆旧灰烬的地方。灌木丛中充满了喊叫声和奔跑的脚步声。斯利姆的声音传来，一群人冲进了空地，柯利在前面。柯利看到伦尼躺在沙地上，说：“抓住他了，老天。”他低头看着伦尼，然后回头看着乔治：“正中后脑勺。”斯利姆径直走到乔治身边，在他旁边坐下，靠得很近，说：“别在意。人有时不得不这样。”卡尔森问乔治是怎么做到的，乔治撒了谎，说伦尼拿着枪，乔治从他手里夺了过来。乔治的声音几乎像耳语；他定定地看着自己握过枪的右手。斯利姆扶乔治站起来，领着他朝公路走去喝一杯。梦想复述，在整部小说中作为希望和陪伴的源泉被反复讲述，在其最后一次表演中，成为了仁慈杀戮的工具。这是梦想最后一次被说出，而说出它不是为了规划未来，而是为了结束一个未来。因此，这次复述标志着梦想从共同的愿望转变为最后的爱与暴力行为，而随之而来的沉默，是小说对角色所生活的世界中梦想不可能实现的最具毁灭性的评论。