亨利·巴辛顿-弗伦奇的吗啡成瘾

亨利·巴辛顿-弗伦奇对吗啡的依赖，既是家中的一场隐秘危机，也是罗杰将其纳入谋杀计划的弱点。最初看似是需要治疗的疾病，最终却揭示为罗杰蓄意造成并加以利用的状况——他向亨利提供吗啡，宣扬治愈的希望，并计划利用治疗场所掩饰亨利之死。

起因与迹象

罗杰指出，亨利大约在六个月前开始产生依赖；此前，亨利曾反复抱怨自己失眠。起初，罗杰无法解释弟弟为何开始服用这种药物。他的怀疑源于他观察到的变化——亨利的外表、明显的情绪起伏，以及似乎异常收缩的瞳孔。弗兰基也注意到了最后这一迹象，这让罗杰的担忧更有依据，但尚未说明药物是如何取得的，也未确定由谁提供。

这种依赖还体现在反复出现的日常规律中。罗杰怀疑，亨利在喝茶时尤其紧张、易怒，是因为吗啡已经用完。六点钟的邮件送达后，亨利会走进书房，过一会儿再出来吃晚饭，情绪明显不同，有时谈话时还显得异常兴奋。这样的反差表明，他表面上的情绪变化与能否取得吗啡有关；邮递也让罗杰对药物如何送到亨利手中有了线索。

家人的忧虑与治疗方案

罗杰向弗兰基提起这个问题，因为他不知道是否该告诉西尔维娅。他认为西尔维娅并不知道亨利对吗啡的依赖，也担心告诉她会给她的生活增添另一重负担。弗兰基提出，西尔维娅或许能够影响丈夫，但罗杰怀疑，即使是亲近的家人，也无法单凭劝说让一个人戒除毒瘾。他的看法十分悲观——他认为亨利必须同意接受治疗。

治疗方案是在格兰奇疗养院接受治疗；这家机构就在附近，由贾斯珀·尼科尔森医生主持，亨利很喜欢他。罗杰设想，亨利或许会在悔恨之时接受帮助，而西尔维娅可能知晓真相这一点，也许能说服他接受治疗。在这样的说法中，吗啡依赖既是健康危机，也是影响婚姻内部决策的秘密。罗杰甚至把隐瞒也纳入计划——只要亨利康复，西尔维娅就永远不必知道。

后来，西尔维娅听说亨利已经崩溃，并同意为了她和儿子汤米而努力抗拒渴求。贾斯珀·尼科尔森医生向她解释，这种依赖是一种执念，可能削弱一个人对自身行为负责的能力。西尔维娅说，她此前并不了解亨利所面对的困境；医生待她和善之后，她开始信任他。这份信任与罗杰先前对治疗风险的提醒形成对照，也使西尔维娅更愿意把格兰奇疗养院视为寻求帮助的地方。

治疗、控制与欺骗

亨利本人的反应揭示了他对所提治疗方案的恐惧。谈到在格兰奇疗养院接受治疗时，他明显心神不宁，并描述了一个人突然被剥夺已经习惯使用的药物时所要经历的煎熬。他的激烈反应令西尔维娅不安；她此前从别人的讲述中得知，有些病人曾在他人失去希望后康复，因此对这家机构抱有不同的理解。这一幕让所谓的治愈不再那么令人安心——治疗虽被说成是救助，但亨利预期它会带来严重的精神压力。

莫伊拉·尼科尔森向鲍比讲述的情况，引出了更阴暗的可能性。她担心丈夫打算杀她，并说自己身边发生过一些意外，包括一辆汽车倒车朝她驶来，以及有一种物质被放进了错误的瓶子里。她怀疑贾斯珀·尼科尔森医生想让亨利作为病人住进格兰奇疗养院，之后亨利就会遭遇不测。鲍比提到，亨利服用吗啡，而药物是邮寄来的。莫伊拉猜测，贾斯珀·尼科尔森医生可能在暗中提供吗啡，随后再利用疗养院控制亨利。她当时说的这些只是怀疑，并非证据；罗杰后来也指出，现有证据不足以指控这位医生。

罗杰最终的供述改变了此前讨论的含义。他说，亨利在一次狩猎事故后因风湿疼痛而苦恼，是罗杰让他接触吗啡的。亨利信任哥哥，接受了药物，很快便产生依赖。罗杰原本打算让他去格兰奇疗养院接受治疗，并在那里把他的死伪装成自杀或用药过量。因此，吗啡依赖并非罗杰偶然发现的状况——这是他一手造成的，也被纳入了除掉亨利、同时掩盖自身角色的计划之中。

死亡与叙事意义

然而，亨利的实际死因并非这项计划中所描述的方式。罗杰声称，亨利没有自杀——罗杰在认定不能再耽搁后杀了他。他等到一架飞机从头顶飞过，随后进入书房，当时亨利正在写字；罗杰朝他开枪。接着，他伪造了亨利·巴辛顿-弗伦奇的遗书，擦去左轮手枪上的指纹，把枪放到亨利手中，并布置出密室的表象。吗啡依赖和拟议中的治疗事先构造出一种可信的自我毁灭说法，但罗杰的供述揭示，表面上的自杀背后实为谋杀。

在情节中，亨利的依赖因此发挥了多重作用。其明显迹象最初引起了罗杰的担忧；对它保密，使西尔维娅是否应该被告知变得复杂；而治疗的可能性则为罗杰让亨利接受医疗监管提供了体面的理由。同一种状况也让伪装成自杀的说法显得可信。后来揭露罗杰才是让亨利接触吗啡的人，迫使人们重新审视他先前表现出的关切——他表面上是个寻求建议的兄长，实际上却隐瞒了自己才是亨利产生依赖的源头，以及他打算利用这种依赖所造成的后果。