他们为什么不问埃文斯？

“他们为什么不问埃文斯？”这句话是小说中反复出现的核心表达——起初是一个临终者令人费解的遗言，随后成为鲍比·琼斯懊悔没有说出的细节，最终则成了约翰·萨维奇的遗嘱据称遭到伪造的线索。它的含义逐渐显现。这句话指向的并非鲍比能够立即理解的答案，而是一名在场便可能揭穿冒名者的证人；它也将一句看似毫无意义的话，变成了连接艾伦·卡斯泰尔斯之死与调查萨维奇事务的一条线索。

马奇博尔特的临终遗言

鲍比·琼斯来到倒地的陌生人身边时，那人的脸看起来清醒而有意识。他清楚地说了一句话，随后浑身一颤，便死去了。他最后的问题是：“他们为什么不问埃文斯？”当时，鲍比无从将这句话与陌生人的身份或处境联系起来。话语突兀，紧接着便是死亡，使它显得像一条线索，却没有提供足以让人理解它的信息。

最初，鲍比向官方叙述这次遭遇时，没有提到这个问题。后来，他和弗兰基·德温特一起打高尔夫球时，想起凯曼夫妇曾问那人在死前有没有说什么。他告诉他们，那人什么也没说；这并非因为他故意忘掉了那句话，而是因为他没有把这个奇怪的问题当作他们似乎在询问的那种有意义的临终遗言。弗兰基认为这个遗漏无关紧要，并将这句话与那种可能指认亲人或透露遗嘱所在之处的明确留言相提并论。鲍比嘴上表示同意，但他说过的话与实际发生的事并不相符，这让他隐约感到不安。

此后，鲍比确实写信给凯曼夫妇，告诉他们那句话，并补充说自己认为它大概无关紧要。对方礼貌地表示赞同，并感谢他特意告知。接着，一份邀请鲍比去南美工作的职位邀请送到；弗兰基将这次看似要把他支开的安排，与后来有人试图毒害他一事联系起来。她推断，幕后之人可能担心这句话会让鲍比回想起或发现其他事情。她认为，他们无法确定这个问题对鲍比究竟意味着什么，所以才设法阻止他继续追查。

从反复出现的话语到调查线索

这句话反复出现，其性质也随之改变。起初，鲍比只是记得这是一句无法解释的话；后来，弗兰基追问死者说了什么，因为艾伦·卡斯泰尔斯的死以及那张照片的来历仍未查明。他们的谈话将这个问题与尸体可能遭人故意误认的可能性联系起来——死者口袋里被放入了一张凯曼夫人的照片，另一张照片则遭人取走。鲍比和弗兰基怀疑，这是涉及凯曼夫妇、意在让死亡看起来像意外的一场更大阴谋的一部分。然而此时，这个问题本身还不能解释埃文斯是谁，也不能说明为什么有人会因这句话而受到威胁。

弗兰基对共谋者如何应对的推理，是一个关键的中间步骤。这句话对他们或许意义重大，尽管在鲍比听来微不足道。她提出，他们可能担心临终者还说过别的话，而鲍比以后会想起来；与第一次所谓的意外发生后不久就再安排一次看似意外的事故相比，让鲍比无法行动更为稳妥。因此，在这句话成为遗嘱阴谋的线索之前，它先成了揭示作案者所知所虑的线索。它看似简单，恰恰构成了问题的一部分——人物们知道它很重要，却还不知道它意味着什么。

在前往伦敦途中，这个问题一度显得几乎与答案脱节。鲍比和弗兰基猜测，艾伦·卡斯泰尔斯是否与里文顿一家一同来到当地，是否在追查一个帮派，或是来寻找某个姑娘。弗兰基指出，谜团中埃文斯这一部分一定与威尔士有关，但他们仍然对埃文斯本人一无所知。因此，这句话像一句贯穿全局的反复提示——新的相关人物和可能的解释不断围绕它出现，而其中提到的人却始终没有露面。

将谜团想象成一出戏

弗兰基用一个结构性的比喻描述这种经历——她和鲍比仿佛是在故事演到一半时闯入了别人的故事。她重新估量他们介入故事的时点——或许更接近第三幕而非第二幕，终场落幕也可能即将到来。在这个比喻中，这句由五个词组成的问题，就是他们登上舞台的提示；他们却没有看过此前的剧情。它既是他们卷入事件的开端，也提醒他们，掌握的信息并不完整。

戏剧的比喻也呈现了这句话既显眼又晦暗的独特状态。它一再出现，将新人物和新的猜疑带入调查，似乎预示着某个隐秘解释；然而鲍比又怀疑，埃文斯或许根本无关紧要。后来，鲍比和弗兰基以为自己即将丧命时，鲍比仍因他们没有查明埃文斯是谁而感到懊恼。弗兰基提议直接问她，把得到答案当作临终前满足好奇心的一件事。他们的恐惧和对这个问题的持续关注，使谜团尚未解开的状态成了这一幕紧张感的一部分——即使看似已到结局，谜团的第一条线索仍未揭示其中的名字。

遗嘱中的答案

弗兰基质疑约翰·萨维奇遗嘱叙述中的一个细节，事情由此出现决定性的转折。她不明白，既然屋里的客厅女仆在场，坦普尔顿夫人为什么还要叫园丁来作遗嘱见证人。鲍比意识到其中的联系——客厅女仆名叫格拉迪斯·埃文斯。如今，临终者问题中的措辞有了确切而非比喻性的含义。卡斯泰尔斯显然和鲍比、弗兰基一样，注意到了家里没有请埃文斯见证遗嘱。

弗兰基推断，之所以略过埃文斯，或许是因为她能够看出什么。客厅女仆可能在晚餐时为访客服务，替他叫人，再给他送咖啡；按照弗兰基的推断，埃文斯因此会认出签署遗嘱的人并非约翰·萨维奇。她得出结论，罗杰·巴辛顿-弗伦奇在立遗嘱时冒充了萨维奇。依弗兰基所述，其他见证人不太可能识破骗局——其中一人是并不认识萨维奇的陌生人，另一人则是她认为或许同样不认识他的老人。于是，没有请埃文斯作证这一显眼的选择，被重新解释为故意将她排除在外的证据。

弗兰基进一步推测，真正的萨维奇在冒名顶替发生时遭人下药并被藏了起来；之后，他被送回床上，又被喂了水合氯醛；埃文斯随后发现他已经死亡。这些细节属于推断性重构，而非已证实的经过。鲍比立即问他们能否证实这一推断，两人随即考虑可能的佐证——罗丝·查德利能否分辨真正的萨维奇与签字者，以及专家能否鉴定出伪造的签名。他们承认，举证可能很困难，部分原因是此前没人质疑过遗嘱的真实性。接下来，他们打算寻找格拉迪斯·埃文斯；她曾为坦普尔顿夫妇工作六个月，或许知道更多情况。

意义与解明

这句话最终得到解释，并不意味着它本身就足以解开谜团。它将注意力引向一名遭忽视的证人以及遗嘱中的可疑情形，但人物们仍须推断她为何遭到排除，确认据称发生过的冒名顶替，并查明有什么证据可以证实这一点。调查的线索从临终者的话语，经过鲍比不安的隐瞒以及他透露此事后面临的危险，最终抵达弗兰基对一项看似微不足道的家庭安排所作的细致审视。

这段发展使这句话在谜团中承担双重作用。它既是一个关于为何没人询问格拉迪斯·埃文斯的字面问题，也是一个形式上的安排，让调查始终围绕故事中缺失的一环展开。答案并不是埃文斯已经解释了事情——她还没有被找到。相反，这个问题揭示了她缺席的重要性。曾经听来像是随口说出的任意遗言，如今成了一条指向某人的线索；此人的证词或许能揭穿萨维奇遗嘱背后的虚假身份，而怀疑与证据之间的距离仍未消失。