灰狗赛犬

人们记得灰狗赛犬是赛跑选手，谈论它们是如何被塑造成服务于人类目的的动物，而Wonderland开发地灰狗赛狗场的废墟也让人想起它们。它们的重要意义在于，赛道昔日的吸引力与如今荒凉的遗址形成对照；伦尼·塞尔策为赛狗辩护，而斯宾塞拒绝把培育行为视为充分的道德理由，两人的分歧也由此显现。

赛跑作为回忆与生意

伦尼·塞尔策回忆起赛狗场时，流露出毫无保留的喜爱：“我怀念那个地方。”他说，他喜欢看狗奔跑、追逐兔子。他的记忆将动物的奔跑与观众的乐趣联系在一起；人们记得这些狗是熟悉消遣的一部分，而不是有着各自经历的个体。兔子让这段回忆有了眼前的焦点——正是这场追逐让比赛变得好看，也构成了伦尼怀念之情的重要部分。

他的怀旧之情也与经济利益有关。伦尼说，赛狗场“那些他妈的善待动物组织怪人闹起来之后，生意少了很多”。这是他对生意衰退的说法，并不能据此确定赛狗场最终停止运营的原因。不过，他的措辞清楚表明，公众对狗的看法存在争议——在他看来，有组织的反对活动妨碍了一个他珍视的场所和活动；在斯宾塞看来，这场争论提出了一个问题——赛狗要求人们接受什么。狗处在这场争论的中心，观赛、商业利益与对动物的关切交汇于此，却没有形成共识。

培育与道德目的

伦尼坚持说：“狗就是为了奔跑而培育的。”他由此将赛跑说成是顺应动物本能的活动。斯宾塞回答：“有些狗是为了打斗而培育的。这并不意味着那是件好事。”这种比较并未否认狗能够奔跑，而是检验伦尼从狗的培育目的中得出的推论。斯宾塞认为，人类强加或鼓励的目的，不会仅仅因为动物适合这种用途，就变得合乎道德。

这段对话很简短，两人都没有进一步阐述一套普遍的动物福利观。它的力量来自两人出发点的对照。伦尼回想观看比赛的乐趣，并把狗的培育目的视为这项活动合情合理的依据。斯宾塞则将能力与认可区分开来，以斗狗为例说明，人类的选择无法解决道德问题。谈话围绕狗会做什么、以及人们培育它们去做什么展开，同时也追问这些人类目的是否值得接受。

赛跑结束后的赛狗场

后来，斯宾塞和泽布隆·西克基尔走进了旧看台。一扇上了挂锁的玻璃门上贴着一张便条，写着“感谢七十五年来的美好时光”；里面的底层弥漫着霉味和尿骚味。固定设施已被拆走，但墙上仍留有痕迹，显示这里曾有数十台电视机被固定在墙上，用于观看场外赛狗。残存的酒吧兼烧烤店招牌，以及红白相间的瓷砖地板，保留着这个场所的布局；它曾被设计成让观众持续观看和下注。

外面的赛道泥泞不堪，杂草丛生，草长到齐腰高。藤蔓覆盖着较低处的座位，鸟儿则在椽架上筑了巢。破败的空间里还有人近期栖身的迹象——一小堆火、一些箱子和污秽的破布。这个场景没有展示狗，也没有说明它们后来怎么样；它呈现的是它们曾经奔跑之地的物质遗存。赛跑在这里以建筑印痕的形式留存下来——昔日供观众观看的设备、赛道和看台依然清晰可辨，尽管这项活动及其观众都已消失。

一次令自己获利的下注

斯宾塞自己的回忆使他与其说是爱好者或批评者的简单对立变得复杂。在一次谈及瑞克·温伯格对Wonderland开发地的计划的对话中，温伯格承诺会带来就业机会、基础设施，并让原来的赛道重新运转。斯宾塞不认同这种说法所渲染的光鲜，称Wonderland开发地从来算不上什么令人愉悦的乐园，但他承认自己对一只名叫“妈妈的宝贝”的灰狗情有独钟。这只狗“让我以二十美元下注，赢了六比一的赔率”，还“让我那一周手头宽裕了些”。

这段回忆具体而私人——一只叫得出名字的狗、明确的赔率、二十美元的赌注，以及因赢得赌注而轻松了一些的一周。它承认了下注的吸引力和斯宾塞从中获得的经济好处，却没有因此把赛狗场的重开计划——或赛跑本身——说成毫无问题的好事。从伦尼的怀旧之情、斯宾塞对道德问题的区分，到被废弃的看台，灰狗赛犬既与人们记忆中的乐趣相关，也与赋予这些乐趣以具体形式的人类体系相连。