马丁

你本该离开

马丁是埃拉的新男友,也是贾娜的前任伴侣;他的到来重组了叙事中影片核心的关系。贾娜曾因他是高级税务官而结束两人的关系,尽管她也承认他相貌英俊、敏感、博学且会多种语言。当埃拉要求贾娜离开公寓,以便马丁搬进来时,马丁便不再只是情敌——他的职业使他成为贾娜被逐出的现实工具,也成为她所拒绝的那种平凡而体面的生活的化身。

身份与介绍

马丁通过贾娜提供的往事,以及人们赋予其职业的社会意义被介绍出来。他并不是一个未知的外来者,而是贾娜的前男友,如今又被埃拉选中的伴侣。贾娜反对他的理由并非他缺少吸引力或值得称道的品质。相反,她把他在税务局的工作视为不可接受的条件,这种判断让职业代表了完整的人格与生活方式。续集需要为既有角色赋予新的复杂性,但它也坦率承认,自己对贾娜和埃拉的童年所知甚少。马丁的背景同样被压缩成一个决定性的成年事实——他是那位前恋人,而他的官僚职业已经成为分手的理由和新家庭安排的导火索。

他的职业身份后来得到进一步说明。马丁并不亲自负责进行每一次审计。他管理申诉部门,纳税人可以在那里提出申诉;他还把这一行政职务与直接审查账目区分开来。这一说明使他比围绕着他的刻板印象更加具体,但并没有消解这种刻板印象。对贾娜而言,也对影片的喜剧逻辑而言,在马丁的实际职责得到考察之前,“税务官”仍然是一个带有强烈意味的类别。

与贾娜和埃拉的关系

马丁与贾娜的关系由一种逆转所界定。他曾经是贾娜的男友,但她因为他在税务局工作而与他分手。他个人的优点无法克服其职业的象征力量。如今,同一个男人正进入埃拉的生活,而埃拉是贾娜最好的朋友;他的出现迫使贾娜搬出她在前一部影片中居住的公寓。这一安排把过去的恋爱决定转化为当下的物质损失——贾娜失去的不只是马丁,她还被迫离开与埃拉共同生活的家庭空间,好让马丁占据那里。

这场冲突暴露出这一安排的不稳定。马丁穿着西装、提着公文包进来时,埃拉借口发作,难以控制怒气并开始对马丁尖叫。贾娜站在那里,没有微笑,随后露出悲伤的神情。马丁的正式服装恰好在私人关系崩溃的时刻使他的角色显形。西装和公文包把他标记为贾娜曾经拒绝的官方人物,而埃拉的愤怒则暗示,这段新恋情并没有带来所有人或许期待的轻松自在。

同样的紧张关系再次出现在一次电话交谈中。埃拉在车里显得愉快而放松,一边自顾自地吹口哨,但马丁反复询问她什么时候回来。当她质问他说话的方式时,他解释说,在处理那些账目正在接受审计的人时,自己的说话方式会不同;他还补充说,自己并不亲自进行审计,因为他管理的是申诉部门。他试图追求职业上的精确,并没有解决情感问题。相反,官僚词汇跟随这对情侣进入私人谈话,使亲密关系听起来像一套程序,也让马丁的工作持续成为摩擦的来源。

办公室场景与自我认知

争吵之后,马丁不满地回到办公室。这一场景赋予了他此前家庭冲突所没有展现的内在维度。他环顾四周,突然在同事身上认出别人眼中的自己——税务官。这一认知既滑稽又令人不安。马丁并不只是从外部受到嘲弄;他从内部看见了这一类别,并明白自己属于其中。

随后,他在电脑中翻找照片。在学校时期,他还不是税务官。大学照片显示,他已经打着领带,神情严肃、近乎虔诚地解填字游戏。这一组镜头把他的职业身份呈现为一种逐渐形成的转变,而不是不可改变的本质。领带成为这一过程的可见标志。马丁把领带松开,立刻感到不安,于是又把它收紧,表明他或许想要逃离的外表,同时也已经成为一种稳定感的来源。

办公室场景以一个细小却具有后果的表演行为结束。马丁心不在焉地翻阅杂志,停在一张流行歌手的照片前;照片中的歌手姿态随意,头发蓬乱,衬衫敞开,手指上戴着金属戒指。犹豫之后,马丁拿起电话,下令审计这名歌手。随后,他缓慢而有意地松开领带。审计既是对官僚权力的行使,也是对那名歌手看似摆脱了马丁所感到自己身陷其中的身份的一种笨拙回应。马丁在下令审计之后才松开领带,于是把反叛转化为一种受控制的姿态,并在自己刚刚认出属于自身的机构内部完成这一姿态。

家庭表演与叙事作用

马丁与埃拉的关系同样通过彼此观察来展现,而不是通过一种毫无复杂性的亲密关系来展现。清晨,埃拉睡觉时,马丁注视着她。她一动,他便迅速闭上眼睛;她睁开眼,看着他,又打量房间。她的衣服凌乱地躺在地板上,而他的衣服整齐地叠放在椅子上,领带叠在最上面。马丁最终装作刚刚醒来,但埃拉已经再次闭上眼睛,所以他也不安地闭上眼睛。他们并排躺着,假装睡觉,随后场景淡出。

这一安排把普通的卧室行为转化为一幅隐藏的静态画面。马丁叠好的衣服和摆放整齐的领带与埃拉的凌乱形成对比,但更尖锐的对比存在于每个人所看见的事物与他们假装没有看见的事物之间。马丁的职业性整洁已经进入卧室,却无法制造情感上的透明。双方都在表演睡眠,因此这段关系被呈现为一种共同的注视、回避与不确定模式,而不是稳固的浪漫结局。

马丁还在外层未完成的剧本中充当压力点。当叙述者与施密特交谈并试图找回情节时,他用直接的因果关系指出问题——贾娜必须搬出去,因为埃拉把她赶走,好让马丁搬进来。因此,马丁成为连接剧本喜剧性家庭前提与不断升级的复杂局面的铰链。叙述者试图写作时,甚至会反复被“他是谁”这一问题打断;而他可能与一个名叫大卫的人有关的可能性,也只作为猜测被提出,并被明确视为无关紧要。马丁的叙事重要性,与其说来自一份扩展的生平,不如说来自他处在两个女人之间这一位置所产生的后果。

角色弧线与意义

马丁一开始是一个容易辨认的社会类型——一个受人喜爱、修养良好的男人,却因其工作所附带的机构标签而变得不可接受。贾娜的判断把他压扁成“税务官”,但情节逐渐使这一形象复杂化。他在申诉部门担任专门职务,注意到自己如何逐渐变成他人眼中的那种人,并且在办公室的私密空间里不安地松开又重新收紧领带。这些细节让他具有制造意外的能力,却没有把他塑造成一个得到充分解释的心理画像。

他最能揭示自身的行为,并不是爱的宣言,也不是从官僚体系中果断逃离。那是一次琐碎而蓄意的行为——下令审计一名流行歌手,随后受控制地松开领带。这一姿态包含着角色的矛盾——他羡慕随意的自我呈现,却通过制度权力表达这种羡慕;当不确定感出现时,他又回到自己职业的熟悉标志。因此,马丁的角色弧线仍未得到解决。他并没有不再成为税务官,现有证据也没有显示他与埃拉的关系是否经受住围绕贾娜被逐出公寓的压力。发生变化的是读者对这一角色的理解。马丁不再只是那个因职业而令人不受欢迎的男人;他成为一个能够意识到这种身份荒谬性、却仍然依赖这一身份的人物,并由此使叙事把职业上的顺从转化为一种亲密而不稳定的表演形式。

相关故事流