12月6日
你本该离开12月6日是这个家庭原计划离开山间屋，却变成一场逃离失败的磨难之日。这一天的时间线围绕移动展开——驾车下山前往村庄、返回山间屋、尝试徒步离开，最终面对苏珊娜的离去——然而每一条路线都变得不稳定。到这一天结束时，苏珊娜和埃丝特乘车离开，而叙述者留了下来，使12月6日成为这个家庭的日常生活与山间屋封闭现实之间最清晰的界限。
日期及其背景
12月6日在黎明时被引入，此时埃丝特正在看动画片，叙述者则试图处理苏珊娜缺席后的局面。因此，这一天并不是从新的冒险开始，而是从一个已经破裂的家庭开始。埃丝特想知道母亲在哪里，叙述者必须同时承担家长、照料者和临时娱乐者的角色，而对山间屋及家庭未来的不确定性正在他们周围不断加深。
故事背景是一栋新近建成的极简主义两层住宅，现实中的外观比网络照片更好。狭窄的上层阳台、宽大的客厅窗户以及建筑师设计的外观，起初使它有别于霉味弥漫的阿尔卑斯山小屋。然而到了12月6日，这处精致的度假屋成为日益扭曲的地理空间的固定中心。它平常的设计使后来的不可能现象更加令人不安——这栋房子看起来并不像超自然废墟，但它的门、走廊和回返却击溃了人们对空间的通常预期。
下山并返回
叙述者当天第一次重大的移动，是驾车驶下狭窄的山路。他形容自己是一个笨拙、心不在焉、反应迟缓的司机，并始终害怕驾驶意味着进入一枚装满燃料的胶囊，在其中，一个粗心的转弯就可能把日常生活变成灾难。当汽车载着埃丝特和苏珊娜驶离山间屋时，他的恐惧转化为身体感受——后视镜中的房屋逐渐远去，阳光使他目眩，而山谷在每个发夹弯处从道路一侧摆向另一侧。
在一个转弯处，汽车向外侧滑得太远，叙述者及时踩下刹车。路边没有护栏，他反复停车、倒车，再次起步，试图保持在中央隔离带的右侧。一座破败的谷仓分散了他的注意力；坍塌的屋顶和空荡的窗户吸引他注视了足够长的时间，以至于深渊逼近。他竭尽全力刹车后才继续前进。因此，在山间屋的不可能几何显现之前，这段驾驶先确立了一个现实的时间与空间问题——即使是普通道路，也要求身体控制、专注以及求生。
三十分钟后，他抵达村庄。那里只有一条街和一家商店，即位于教堂对面的格伦特纳杂货店。他留在车内，双手颤抖，直到心跳减慢。村庄本身显得局促而不宜居——低矮的房屋仿佛畏缩着，屋顶尖削，窗户狭小，墙壁灰暗并且剥落，一座公交车站位于阴沉的候车棚下。那里有铁轨，却没有车站，因为火车不会停靠。于是，这家孤立的商店与其说是便利的目的地，不如说是山间屋之外唯一可用的接触点。
返回山间屋时，短暂的冬日已经接近结束。太阳已经移到冰川之间的岩脊后方一半，山谷笼罩在阴影中，而其上方的绿色斜坡仍然闪耀。上山途中，叙述者注意到下山时错过的细节——破败谷仓旁的一堆石头、一辆生锈的拖拉机、汽车的长影、从灌木中突然飞出的鸟，以及一朵发出深橙色光芒的云。这些观察短暂地让道路重新成为一条可辨认的实体路线，但表面的正常只是暂时的。他抵达山间屋，把杂货放进冰箱，然后坐到桌旁写作；然而当天下一次离开尝试，很快便暴露出更根本的崩溃。
封闭的路线
埃丝特感到疲倦后，叙述者翻找厨房垃圾，发现了格伦特纳杂货店那张揉皱的账单，上面有完整地址和电话号码。他打电话给商店，请求叫一辆出租车，但电话最终失去了用途。他拿起并放下手机，又走到窗边，屏幕仍显示没有网络。电话、车辆、道路以及外界援助，这些通常意义上的逃离基础设施逐一变得不可靠。
随后，他牵着埃丝特的手，从锁着的门离开，使用了自己记得前一晚亲手插入锁孔的钥匙。那扇门并没有通向室外。埃丝特惊讶地发现，他们回到了客厅。叙述者确认他们确实已经离开了那个房间，可是他们经过的门又把他们送回了同一个房间。他假装愉快，给埃丝特播放手机中储存的一部应急电影《丛林之书》，希望等待能够让局势平息。此时，手机同时充当电话、手电筒和娱乐设备，但这些功能都无法恢复一个稳定的世界。
傍晚早些时候，他把逃离变成游戏，指示埃丝特不要回头。他们倒退着穿过客厅，成功抵达走廊。走廊里有洗衣机房，还有一扇半开的门，仿佛此前并不存在。里面是一间空房，悬着一只裸露的灯泡，放着一把缺了一条腿的木椅。叙述者产生了强烈而困惑的进入欲望，但他克制住自己，拉着埃丝特继续向前。倒退移动是对山间屋逐渐显现的规则的有意服从，但它也把普通的前进转化成了仪式化而不自然的行为。
埃丝特使用厕所后，他们继续前行。拐过一个弯，黑暗变得如此彻底，行走仿佛是在闭着眼睛移动。叙述者用电量充足的手机开启手电筒，照亮陡峭下行的道路，并用自己冰冷的手紧握埃丝特温暖的手。她询问母亲在哪里，使家庭危机与空间危机交织起来——这个孩子不只是被带过一座异常的建筑，也正被带离那个她已经察觉到缺席的家长。
道路似乎开始变好。天空变亮，树干显现出来，一栋房子在树木之间闪烁。叙述者抱起埃丝特，她的重量让他的手臂肌肉颤抖，他以为他们已经抵达安全之处。当树林变得稀疏、道路接近一扇亮着灯的窗户时，他关掉了手电筒。随后，熟悉的建筑映入眼帘——尖屋顶、宽大的前门、空荡的停车区，以及那扇能够看见长桌、厨房和敞开走廊门的大窗户。相似之处一模一样。他们的路线并没有逃离山间屋，而是把他们送回了山间屋。
分离及其后果
黎明时分，埃丝特开始醒来，叙述者听见发动机声，明白自己必须迅速行动。他抱起埃丝特，推开门，进入一条不再是客厅走廊、而是长得多的二楼过道。他跑过埃丝特紧闭的卧室和其他卧室，过道不断延伸。外面传来喇叭声；埃丝特撞到墙上的一幅画，玻璃碎裂，但叙述者继续前进，直到抵达楼梯并跑到室外。
汽车正等在那里，车灯亮着，雨刷在细密的毛毛雨中摆动。苏珊娜坐在驾驶座上。这个表面上的获救构成了这一天最后一次反转——她从外部世界抵达了山间屋，但叙述者的经历已经使“返回”的意义变得不确定。他拥抱她，同时感到自己分裂成两个自我——一个自我意识到他将再也见不到苏珊娜和埃丝特，另一个自我则把她们体验为遥不可及。他推开苏珊娜，告诉她离开。
苏珊娜点头，进入汽车，绕过他驶离。片刻间，埃丝特苍白的脸出现在后窗中；随后两人消失在弯道之后，尽管叙述者仍听见发动机声持续了一段时间。雨水顺着他的头流下，他回头看向山间屋，而房屋此时显得不同。他缓慢地走进去。因此，12月6日并不是以彻底完成的逃离结束，而是以一种有选择的释放结束——苏珊娜和埃丝特离开了，叙述者却仍与山间屋以及那处击败了他试图绘制或穿越它的空间相连。
叙事意义
这个日期浓缩了全书从日常旅行转向空间困陷的核心运动。驾车前往格伦特纳杂货店遵循一条可以辨认的路线，但这条路线已经受到道路和叙述者身体恐惧的威胁。上山返回暂时恢复了视觉连续性，然而山间屋随后把门、走廊和林间小路转化为封闭回路。一部没有网络的手机、一扇把人送回起点的门、一条不断延伸的走廊，以及一栋在树林之外重新出现的熟悉房屋，并不是彼此孤立的奇异现象；它们共同瓦解了“移动必然产生距离”这一假设。
12月6日也在家庭故事中发挥着界限作用。苏珊娜宣称不愿再在山间屋多住一晚，这成为离开的尝试性承诺，但叙述者的路线一次又一次无法将这一意图转化为行动。最终的分离颠倒了人们预期中的家庭获救模式——苏珊娜和埃丝特离开，而叙述者留下。于是，这一天的地理空间成为一幅情感图解——这个家庭再也无法存在于同一个现实之中，而山间屋的不可能路线则把一个早已受损的家庭纽带的崩溃外化出来。
