反犹主义

反犹主义是对犹太人的意识形态性和制度性迫害，它塑造了《偷书贼》中纳粹德国的社会世界。它表现为黄色星标、反犹辱骂、政治演说、强制性的公开羞辱、剥夺公民身份和就业资格，以及摧毁犹太人的住宅与企业。小说将其呈现为一种使仇恨显得官方而寻常的体系，同时揭示生活在其中的人必须作出的道德选择。

定义与公共执行

反犹主义通过莫尔兴的街道变得可见。商店上画着黄色星标和反犹辱骂，包括“犹太人的污秽”等字样，使歧视直接写在商业地产和公共空间上。这些标记不只是侮辱——它们把犹太人认定为一个分离的、据称具有污染性的类别，把意识形态转化为日常的视觉环境。

这一体系也通过法律得到执行。在纽伦堡法案之后，犹太人被禁止拥有德国公民身份，德国人与犹太人之间的婚姻也被禁止。马克斯·范登堡和其他犹太工人一样，失去了在人人工程厂的工作，这表明反犹主义超越了个人敌意，延伸到公民身份、劳动、家庭生活和经济生存。法律先行压缩普通生活的可能性，随后更加彻底的暴力才逐渐显现。

反犹主义作为政治语言与仪式

在莫尔兴举行的希特勒生日庆祝活动中，反犹主义被纳入由旗帜、制服、行进、歌唱和集体敬礼组成的民族主义仪式。镇上的窗户展示着卐字标志，公开集会以“希特勒万岁！”开始，随后演说者把敌人描述成在德国传播的疾病。他既谴责共产党人，也谴责“犹太人”，把政治对手和犹太人都呈现为必须被识别并摧毁的感染源。

这场演说改变了莉伊塞尔·梅明格对自身历史的理解。“共产主义者”这个词使她想起加在她父亲身上的标签，而她已经无法记起父亲；篝火、母亲寄来的亡故信件、母亲的苦难以及弟弟的死亡，则共同构成了她与元首之间的联系。因此，反犹主义和反共主义语言不仅作为公共宣传运作，也作为重新组织一个孩子私人悲痛的机制运作。国家的分类侵入记忆，使个人的失去看起来仿佛与政权所指称的政治敌人有关。

围绕反犹主义展开的仪式制造出全民一致信仰的表象。纳粹旗帜占据视野，人群共同呼吸、共同歌唱，仪式把服从转化为身体习惯。即使个人信念不同，公开表演仍然重要。民族身份通过反复的手势和套语被塑造，而犹太人则被排除在这些手势声称代表的共同体之外。

共谋、恐惧与抵抗的限度

汉斯·胡伯曼的行为表明，反犹主义如何限制那些并不仇恨犹太人的人。1937年春天，在犹太人遭受的恐怖日益加剧之后，汉斯几乎带着羞耻递交了加入纳粹党的申请。紧接着，他目睹了克莱因曼服装店遭到破坏——有人把砖头扔进店里，门上涂抹着黄色星标，入口处还刷着“犹太人的污秽”。汉斯向约尔·克莱因曼提供帮助，但克莱因曼叫他离开，因为他明白，即使提供援助，也可能把两人都置于危险之中。

汉斯并没有立即被纳粹党接纳。相反，他的申请一直受到怀疑，并被列入等待名单。水晶之夜之后，盖世太保搜查他的房子，却没有发现可疑物品；此时，他尚未获批的入党申请帮助解释了他为何能够留下。因此，他得到的保护是有条件的，而不是基于道德的——政权容忍他，是因为他看起来可能有用并且足够一致，而不是因为政权接受独立的同情心。反犹主义制造了这样一个政治世界——即使一个人的生存，也可能取决于官僚体系所认可的忠诚表象。

水晶之夜期间对犹太人机构的摧毁标志着迫害进入更尖锐的阶段。然而对马克斯·范登堡而言，碎玻璃之夜也成为逃亡的时刻。当他的家人拥挤在一套公寓里时，瓦尔特·库格勒来到门口，启动了最终把马克斯带到希梅尔街的计划。同样的反犹主义暴力摧毁了犹太社群，也创造了马克斯逃亡的直接条件；但逃亡并不意味着安全，而是通向隐匿、依赖和随时可能被发现的危险。

迫害下的犹太身份

马克斯与瓦尔特·库格勒的经历揭示了早期私人关系与国家强加的种族分类之间的距离。马克斯和瓦尔特十几岁时反复打架，后来发展出真挚的友谊。纽伦堡法案颁布、犹太工人被解雇后，他们原有的关系几乎不可能在公开场合恢复。瓦尔特触碰马克斯袖子上的星标，说他们再也不能像从前那样打架了；马克斯则回答说，没有哪条法律禁止与犹太人打架。这段对话暴露出这一体系的荒谬——它规范亲密关系，却假装自己的分类是自然存在的。

星标成为一种强制性的公共身份。在达豪囚徒游行期间，犹太男女佩戴大卫之星，穿过慕尼黑街；他们的衣物被标记，他们的苦难仿佛成了被指定的财产。士兵强迫他们加快脚步，禁止他们呻吟；囚徒们的饥饿、污垢、踉跄的步伐和疲惫的面孔，使迫害以肉体形式清晰可见。他们不再只是抽象类别，而是被有组织的暴力削弱、被迫穿过旁观者目光的一个个个体。

后来莉伊塞尔寻找马克斯时，她的认出并不只是凭借面部特征，也凭借他的行为。他是唯一一个直视德国旁观者的面孔，以专注而固定的目光观察他们。这一注视短暂地颠倒了游行的结构——受迫害者变成了观察那些聚集起来观看其羞辱的人。莉伊塞尔正是通过这种拒绝消失在强加给他的类别中的行为认出了他。

反犹主义与归属政治

小说将反犹主义的排斥，与跨越纳粹身份政治所设边界的关系进行对照。亚历克斯·施泰纳属于纳粹党，却不仇恨犹太人或其他任何人；这一矛盾揭示了制度性成员身份与个人信念之间的差距。汉斯最终获准加入纳粹党，同样没有证据表明他接受反犹仇恨；相反，这一批准成为他早先申请的后果和负担，尤其是在他对一名犹太囚徒表现出的同情使自己陷入危险之后。

鲁迪·施泰纳对种族意识形态的反应构成了另一种矛盾。1936年，在阿道夫·希特勒统治下举行的奥运会上，杰西·欧文斯在4×100米接力赛中赢得第四枚金牌，尽管种族主义者声称他因为是黑人而低人一等，也尽管阿道夫·希特勒拒绝与他握手。鲁迪深受欧文斯鼓舞。他把全身涂成木炭色，模仿这名黑人运动员，将政权的种族等级转化为一个孩子的崇拜行为，从而揭示出当官方类别面对成就和认同时，会变得多么不稳定。

然而，政权不断试图通过制度与仪式规训这些矛盾。孩子们在德意志少女联盟中被教育相信德国的种族优越性，而犹太人则被视为德国理想的主要违背者。青年集会中的国歌、行进和敬礼，使归属看起来可以通过服从来衡量。因此，反犹主义与民族主义协同运作——它通过制造一个被排除的人口来定义谁属于共同体，并训练公民把排斥体验为忠诚。

叙事与主题意义

反犹主义支配着小说反复呈现的标签与人物之间的对照。莉伊塞尔的父亲被压缩成一个无人解释的词语“共产主义者”；马克斯被压缩成袖子上的星标；在群众和士兵眼中，犹太囚徒被压缩成一列种族敌人。面对这些被强加的称谓，叙事通过面孔、记忆、友谊、信件和认同行为，恢复每个人的具体性。

政权还控制记录与信息。纳粹当局征集报纸、海报、书籍、旗帜和敌方宣传品加以销毁，官方文件则决定党籍和社会许可。与之相反，汉斯写给瓦尔特的信中包含一张地图、一条从帕辛通往自家门前的路线，以及“当心”的警告。这种私人通信并不能抹除整个体系，却在其中建立起一个以责任为基础的反向网络。

最后的游行场景展现了反犹主义的后果，不让迫害安全地停留在遥远之处。囚徒身上的星标、饥饿的身体和临死的双眼，体现了一项把人类转化为有标记、可被丢弃的局外人的政策。莉伊塞尔寻找马克斯，并认出那个注视人群的面孔，反抗了这种抹除过程。因此，小说的核心判断并不只是反犹主义充满仇恨，而是它是一种社会技术——它分类、隔离、规训并动员人们，直到残酷能够冒充公共秩序。它的力量既依赖仪式和文书，也依赖暴力；而它的失败，则从一个人看见那个被标记的个体、而不是看见强加于他身上的标签之处开始。