拉斯与家人长期疏离

拉尔斯与家人的疏离，是一段漫长而主动选择的缺席，根源在于他失去了自己在家族农场中的位置。他童年和青年时期都在那里劳作，二十岁生日那天离开，此后再未回去，最终甚至任由母亲是否在世这个问题悬而未决。

农场与继承

拉尔斯说，农场是他唯一做过、也懂得如何做的工作。约恩出海、奥德去世期间，他一直留在家中，每天劳作，从未休假。1948年，父亲摔断腿并伤了肩膀后，被送到因比格达的医院；没人知道他究竟出了什么问题，而他也再没有回来。这段叙述没有说明父亲的最终下落，却清楚表明他的缺席改变了这个家庭的未来。

多年后，约恩从海上归来，宣布自己准备接管农场，因为他认为这是自己的权利。他当时二十四岁。拉尔斯记得，母亲没有反对，也没有替他说话；尤其令他记忆深刻的是，她没有正眼看他。在拉尔斯的讲述中，农场易主并不只是财产易手——那是他唯一熟悉的生活和职业，而这一决定使他两者都无权再拥有。

拉尔斯通过明信片记得约恩离家的那些年，明信片上写着塞得港、亚丁、卡拉奇和马德拉斯等遥远港口的名字。有艘船名为“蒂尤卡”号，拉尔斯记得信封上印着这个名字。他觉得约恩回家时身体状况不佳——瘦削、佝偻、神经紧张而且易怒。拉尔斯怀疑他能否经营农场，却也明白自己无力反对约恩的主张。

离家与断绝往来

拉尔斯说，他是在二十岁生日那天离开的。他的离开成了永久的决裂——此后他再也没有回过家，哪怕只待五分钟也没有。这段叙述说明了他的缺席何以彻底，却没有描述他离开的旅程，也没有指出离家的某个单一动机。叙述将他的离去置于继承争端、父亲失踪以及母亲未曾介入等背景之下；这些情形共同界定了这场决裂，却没有将其简化为一个明言的原因。

这种分离并不止于离开农场。拉尔斯说，自二十岁离家后，他就再也没有见过母亲。特朗德问她是否还活着，拉尔斯回答说不知道，也从未试着打听。由此可见，他的疏离并不只是住在别处——他也拒绝，或始终不愿意，了解留下的那个人后来如何。这段叙述没有安排重逢或日后的发现来缓和这种不确定性。

向特朗德讲述往事

在特朗德家中用餐时，特朗德问拉尔斯约恩接管农场后他做了什么，拉尔斯便讲起这段往事。回答之前，拉尔斯深深吸了一口烟，把脸扭成夸张的鬼脸。特朗德觉得这个表情令人吃惊，滑稽得像默片演员，却并不觉得其中有什么好笑。这个表演一时遮住了拉尔斯的神情；随后他的面容松弛下来，眼里噙着泪水，告诉特朗德自己离开了，此后再也没有回家。

拉尔斯很少如此长篇讲述，之后他便沉默下来，继续吃东西。特朗德问起他的母亲；拉尔斯承认自己从未打听过她的消息，这让这场决裂变得具体可感——几十年的疏离留下的不是知情，而是一个没有答案的问题。在这次当下的相遇中，特朗德听到的并非一段已有定论的家族往事，而是拉尔斯一直背负着、却从未回到源头探究的过去。