牛

《偷马》中的牛在特朗德情绪动荡的一夜里为他提供庇护，并成为随后清晨场景中安静而鲜活的中心。它们的温暖与平稳声响起初为他带来慰藉；随后，女挤奶工挤奶的情景吸引了他的注意，而他正努力应对意外的生理反应。他离开时，农场日常的劳作已将他带到河岸，在那里，他看见了特朗德的父亲与约恩的母亲。牛群并非只是这一发现的背景——它们日常的作息陪伴特朗德度过了私人困惑与对家庭产生新认识之间的这段时光。

牛棚作为庇护所

沿着小路朝河边走时，特朗德听见附近的牛棚里传来声响。木墙后，牛群反刍、卧在稻草上，在牛栏里挪动。它们的铃声从路上传来，隐约可闻。这里既不完全寂静，也尚未彻底醒来——牛群安静下来，又开始活动，夜里的各种声响则在牛棚四周汇集。

特朗德走进去，是因为他想感受自己想象中里面的暖意。他在排水沟之间的通道里找到一张挤奶凳，关上门，坐在凳子旁。牛群在牛栏后呼吸；它们咀嚼着，铃铛叮当作响，木料发出吱呀声。夜里的各种声响在头顶交织，牛棚成了他可以停下来休息的地方。他就在那里睡着了，身旁是那些使建筑物变得温暖而宁静的动物。

黎明时分的挤奶

清晨五点，特朗德被轻抚脸颊的动作唤醒。他仍半梦半醒，误以为那是母亲的手，短暂地觉得自己被夹在记忆中的童年与眼前的面孔之间——那是女挤奶工。他认得她，之前来访时见过她，也记得她曾唱着歌把牛群赶回家。眼前的相遇很快让他回到当下，此时牛棚已经开始了清晨的劳作。

女挤奶工让特朗德留着那张凳子，自己又拿了一张。她已经清理了牛棚，并在地上铺好锯末。八头带斑点的牛分成两排站着，每边四头，等待挤奶。在一盏灯下，她洗净一头牛的乳房，以熟练而轻柔的动作挤压乳头；牛奶喷进一只金属桶里。特朗德试过几次挤奶，却一滴也没挤出来。他屡次失败，与她毫不费力的熟练形成对照，因此这对她而言虽是例行工作，却成了他仔细观看的场景。

特朗德的注意与克制

看着女挤奶工时，特朗德突然有了意想不到的生理反应。他紧紧抓住凳子，担心即便是细微的动作也会暴露自己。他在意的不只是她可能察觉到这一点——他还觉得自己对心里已经惦记着的人不忠。牛群继续被挤奶时，他努力控制身体，不让自己引人注意。

他先试着回想马匹跑过村庄的情景来分散注意力，接着又转而回忆与姐姐在布讷峡湾游泳的往事。每年五月一日，他们第一次下水时，都会刻意忍受寒冷和疼痛——一个孩子下水，另一个则在岸边握着绳子，以防对方抽筋。冰冷的水也让他想起一九四〇年德国士兵抵达奥斯陆、沉默的人群，以及父亲领着他离开的情景。这些记忆让他逐渐冷静下来，松开手，也平安无事地站了起来。回忆把他带出了牛棚很远，但它当下的作用很实际——使他得以不惊动女挤奶工，离开那里。

牛奶、离开与发现

特朗德准备离开时，女挤奶工给了他一些鲜牛奶。他很久以来一直避开牛奶，因为它的温热和浓稠会让他觉得恶心；然而他还是接过长柄勺，一口吞下里面的牛奶。他向她道谢，说特朗德的父亲会准备好早餐。她平静的目光让他拿不准她对坐在牛棚里的男孩了解多少，于是他匆匆离开。

还没走到路边，特朗德就吐在了地上。他用石南和苔藓盖住那片白色的污迹，免得女挤奶工挤完奶、把牛群沿小路赶上来后发现它。这个举动表明，他顾虑的不只是自己的窘迫——他不希望她发现这摊污物，也不希望她为发生的事感到难过。牛棚给了他慰藉，但离开牛棚也暴露了这份庇护的局限；那一夜留在身体上的痕迹跟着他到了外面。

特朗德继续走到河上的一处码头。他望向对岸，那里有一座约恩住过、或许曾经住过的农场；他看见约恩的母亲坐在特朗德的父亲身边，两人靠得很近。于是，牛群清晨的日常劳作紧接着一幕意味深长的景象——特朗德在动物身边睡了一夜，又看着它们被挤奶，随后从牛棚封闭而温暖的空间走出，目睹了此前未曾见过的两名成年人之间的亲密关系。牛群无法解释他所见的一切，但它们平稳而寻常的劳作，为此前的几个小时勾勒出清晰的轮廓——一个孩子醒来、观看、努力镇定自己，然后离开农场；而等在农场之外的一切，已使他发生了改变。