彼得罗选择的孤独生活

皮耶特罗选择的孤独，是他在巴尔马营造并一再检验的一种生活方式。他与布鲁诺建造的房子让他得以远离村庄和城市退居一隅，却没有使他与他人断绝联系——朋友会来访，布鲁诺会沿着小径上山，而皮耶特罗离开农庄也都是出于明确的关怀之举。他的孤独带来安逸与自由，却仍是一种不易相处的关系，而非安稳的避难所。

独居之所

那些年里，皮耶特罗生活的中心是他与布鲁诺建造的房子。六月到十月之间，他常常长时间住在那里，平日独自一人，有时则有爱上这个地方的朋友来陪伴。房子既是实用的居所，也是离群生活的实体形态——皮耶特罗读书、写作、劈柴，还在古老的小径上漫步。他说自己渐渐习惯了孤独，也觉得与之相处自在，但又对这种自在有所保留。他并非完全安于独处。

当这种生活逐渐成形时，房子仍未完工。皮耶特罗睡在屋里一扇窗下，身裹睡袋，望着星星，听着风声。岩壁仿佛近在眼前，空间让人觉得像是从山体中挖出的洞穴。八月下旬，雨水压平草甸上的草，打碎湖面；雨水和风则从房子尚未装上窗户和门的开口处灌入。皮耶特罗和布鲁诺用冷杉木板铺设一间房间，并在岩壁旁装上一台回收来的炉子；岩石慢慢吸收炉子的热量，再将热量散发出来。因此，他们的栖身之所是靠劳作和因地制宜建成的，却依然暴露在天气之中。房子尚未完工，并未妨碍它成为皮耶特罗所选择的生活的中心。

孤独的日常节奏

皮耶特罗大约每周下山到村里一次，虽然不情愿，还是去买些物资。只走了几个小时，他就惊讶地发现自己又置身于汽车之间。店主把他当成游客，或许还是个古怪的游客，而他也乐于让这次遭遇到此为止。这种对照很重要——他并未把村子描述成一个因恐惧或冲突而必须逃离的地方，而是一个他觉得自己日渐疏远的世界。回到小径上后，他把面包、蔬菜、萨拉米香肠、奶酪和葡萄酒装到骡子背上；骡子已经熟悉路线，能够自行找到路。皮耶特罗想象着，他和布鲁诺或许可以一直住在山上，而无人察觉。

季节更迭也塑造着他的疏离感。八月下旬的雨水将秋天带进群山；太阳重新出现时，阳光变得清冷而斜照，云层吞没了山峰。皮耶特罗记得自己曾在心里抗议，夏天明明才刚刚开始。在巴尔马，雨点敲打屋顶，屋内的炉火噼啪作响。这些细节让孤独成为庇护与暴露交替的节奏，而不只是一种抽象的偏好——天气划定了他日常生活的边界，而尚未完工的房子让这些边界变得具体可感。

保持独立的同时与人相伴

夏天的星期六，朋友们会来找皮耶特罗。他们的到来使房子从某种隐士小屋变成一处避难所——桌上摆着葡萄酒，炉子烧了起来，人们彻夜交谈。共同的孤居让他们在一夜之间亲如兄弟。客人离开后，皮耶特罗想象这份亲密如余烬般持续发亮。因此，孤独并不排斥待客之道。这所房子既能容纳他平日独居的生活，也能让他与他人短暂而热烈地相聚。

布鲁诺也是被巴尔马的暖意吸引来的人之一。他有时傍晚时分带着托马奶酪和葡萄酒出现，有时则在天黑后敲门，仿佛到海拔两千米的邻居家串门再平常不过。若皮耶特罗有客人在，布鲁诺便加入他们，一起坐在桌旁。他在这里比在格拉纳更健谈；在格拉纳，他埋首于建筑工作、读书、散步和静默沉思。皮耶特罗明白，布鲁诺即使在建筑工地忙了一整天、疲惫不堪，仍急着洗漱、更衣，踏上前往湖边的小径。他们共同建造的房子并非仅仅证明他们曾有过一段友谊——它仍是两人的相会之所，尽管他们各自的日常生活已呈现不同面貌。

皮耶特罗有意识地为这份亲近划定界限。后来，他去农庄探望布鲁诺和拉拉，两人邀请他留下，但他告别后，借着手电筒的光返回湖边的房子。他觉得，与他们初建的家庭保持适当距离，既是尊重他们，也是在保护自己。走回去的路让他重新回到自己与孤独达成的安排中。在弯月和星空之下，他沿着落叶松之间的小径前行，听着河水经过弯道、急流和碎石坡时变换的声音，直到河水消失在地下。在湖边，风吹起黑暗水面上的细小波浪，搅碎了倒映其中的星光。皮耶特罗静静站着，不去扰动眼前的景象；他意识到，在群山相伴时，他并不像置身人群中独处时那样孤单。

选择、牵挂与自我认识

皮耶特罗把自己守护的东西称为独自生活的能力。他花了些时间，才让孤独成为一个自己能够适应、并从中感到愉悦的所在；他也承认，自己与孤独的关系仍不轻松。因此，他一再回到那所房子，远不只是偏爱清静——这是他不断重申一种生活安排的方式，而这种安排是他努力促成的。山间小径、河流和湖泊为这种生活安排提供了一个所在，使孤独可以像陪伴一样令人感到自在，却不要求他放弃独立。

拉拉告诉皮耶特罗，布鲁诺因为他总是独自一人而担心，觉得他可能身体不适。她又较为谨慎地说出自己的看法——在她看来，这是皮耶特罗自己的选择；她预想他或许终有一天会厌倦这种生活，找个伴侣，但认为眼下这样也可以。皮耶特罗确认她理解了自己。这番谈话表明，最亲近他的人看得见他的孤独，也会对它有所疑虑，但故事并未将其描绘成强加于他的处境。皮耶特罗在巴尔马的生活，依赖于他不断斟酌的几组界限——退隐而不拒绝友谊，待客而不时时有人相伴，保持牵系而不进入布鲁诺和拉拉正共同开启的家庭生活。孤独之所以仍是他的选择，正因为皮耶特罗必须不断作出选择。